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le  rouet  d'ivoire.  —  i 


Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antéineures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-iQo4,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires; —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  m,ême  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d^ envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
ment; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo-igo^,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci. 


une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cijiq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-{-4o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  iQo/f,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  igo5 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  enfuit  la  demande. 
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DU  MEME  AUTEUR 

aux  Cahiers  de  la  Quinzaine 


Le  présent  petit  index  donne  automati- 
quement pour  tout  Tolume  et  pour  tout 
cahier  incUtiué  : 

a)  le  numéro  d'ordre  de  ce  cahier  dans 
le  classement  général  de  nos  collections 
complètes,  le  numéro  d'ordre  de  la  série 
étant  naturellement  composé  en  grandes 
capitales  de  romain  et  le  numéro  d'ordre 
du  cahier  lui-même,  dans  la  série  ainsi 
déterminée,  en  chiffres  ai-abes,  de  sorte 
que  V-iy  par  exemple  doit  évidemment  se 
lire  dix-septième  cahier  de  la  cinquième 
série  ;  < 

b)  la  date  du  bon  à  tirer,  ou,  à  son  dé- 
faut, la  date  du  fini  d'imprimer,  ou,  à  son 
défaut,  la  date  du  cahier  même; 

c>  le  prix  actuel; 

d}  quand  il  y  a  lieu,  é'est-à-dire  pour  nos 
éditions  antérieures  et  pour  nos  cinq  pre- 
mières séries,  la  page  du  catalogue  ana- 
Ixtiqae  sommaire  où  ce  cahier  se  trouve 
catalogué. 


Emile  Moselly,  —  l'aube  fraternelle,  l'arrivée,  au  camp, 
au  fort  (IV-2,  jeudi  23  octobre  igo2 un  franc    176 

—  —  Jean  des  Brebis  ou  le  livre  de  la  misère  (V-i5, 
mardi  26  avril  190:},  un  cahier  épuisé,  n'est  plus  mis  en 
vente  que  dans  les  collections  complètes  de  la  cinquième 
série .• 357 

—  —  les  retours,  —  les  haleurs,  le  soldat  (VII-19,  mardi 
24  juillet  1906 deux  francs 


Note  du  gérant.  —  De  ce  petit  index  il  résulte  que  le 
Jean  des  Brebis  ou  le  livi-e  de  la  misère  est  sensible- 
ment épuisé  dans  les  éditions  des  Cahiers  ;  les  quelques 
exemplaires  qui  en  restent  sont  incorporés  aux  quelques 
collections  complètes  qui  nous  restent  de  la  cinquième 
série  et  ne  sont  plus  mis  en  vente  que  dans  ces  collec- 
tions complètes. 

De  l'annonce  qui  suit  il  résulte  que  le  Jean  des  Brebis 
vient  de  paraître  pour  sa  deuxième  édition  chez  Plon- 
Nourrit  et  Compagnie  éditem^s;  cette  édition  est  désor- 
mais en  vente  à  la  librairie  des  cahiers  et  c'est  la  seule 
qui  y  soit  en  vente;  je  me  permets  de  recommander  à 
ceux  de  nos  abonnés  nouveaux  qui  n'auraient  pas  le 
cahier  de  vouloir  bien  commander  le  volume  à  M.  André 
Bourgeois. 

Je  saisis  avec  empressement  et  avec  beaucoup  de 
plaisir  cette  occasion  de  remercier  personnellement 
M.  Mainguet  dont  J'ai  apprécié,  dans  la  préparation 
que  nous  avons  faite  en  commun  de  cette  seconde  édition, 
toute  la  haute  et  courtoise  bonne  confraternité  ;  que  le 
respecté  président  du  Cercle  de  la  librairie  ,  veuille 
bien  recevoir  ici  les  remerciements  respectueux  d'un 
apprenti. 

t 

le  gérant, 
Charles  Péguy 


DU  MEME  AUTEUR 

en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 


Emile  Moselly.  —  Terres  Lorraines,  —  chez  Pion 
et  Nourrit trois  francs  cinquante 

—  —    La  vie  Lorraine,  —  à  la  librairie  nationale 

deux  francs 

—  —    Jean  des  Brebis  ou  le  livre  de  la  misère,  — 
chez  Pion  et  Nourrit trois  francs  ciiiquante 
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à  mon  maître  de  littérature  française, 


monsieur  Emile  Krantz 


,/ 


«  Quand  je  déposai  la  pourpre  de  V enfance,  quand  je 
suspendis  ma  huile  au  cou  des  Lares  familiers,  à  l'heure 
où  la  vie  hésite  et  s'assied  aux  carrefours,  je  vins  me 
réfugier  vers  toi  :  pour  accueillir  mes  tendres  années, 
tu  ouvris  la  robe  de  Socrate.  » 

Ainsi  parle  le  poète  Perse  au,  philosophe  Cornulus, 
dans  des  vers  encore  tout  vibrants  d'une  émotion  que 
les  ans  n'ont  point  refroidie.  Et  moi  aussi,  ô  mon  cher 
m,aître,  je  quittai  les  Pénates  enfumés,  et  le  petit  en- 
clos lorrain,  on  poussaient  quelques  groseilliers  et  le 
buis  séculaire,  dont  mes  mains  d'enfant  arrachaient  les 
brins,  au  jour  sacré  des  Rameaux.  Et  je  trouvai  près 
de  vous  la  même  bienveillance  et  la  même  douceur. 
Aubes  délicieuses  :  jamais  plus  larges  espoirs  ne  se  le- 
vèrent à  l'horizon.  Vous  compreniez  si  bien  vos'  étu- 
diants! Audaces  romantiques,  naïfs  paradoxes ,  pastiches 
maladroits  où  se  révélait  l'admiration  ingénue  des 
maîtres,  vous  accueilliez  tout  avec  sympathie.  Nul  plus 
que  vous,  dans  l'Université,  ne  sut  être  un  éducateur 
incomparable.  Votre  bonté  ne  connaissait  pas  Vironie, 
car  vous  saviez  bien  qu'il  est  des  sensibilités  adolescentes, 
qui  se  brisèrent,  comme  un  pur  cristal,  au  seul  bruit 
d'un  éclat  de  rire. 

A  l'heure  où  une  ombre,  tombant  des  cim.es  inconnues, 
voile  lentement  à  mes  yeux  la  joie  du  chemin,  et  la  haie 
chantante ,  et  le  tumulte  de  la  vie,  je  viens  pieusement, 
ô  mon  cher  maître,  vous  offrir  toute  mon  enfance. 

Emile  Moselly 
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le  rouet  d'ivoire 

Le  toit  sui"  ma  tête  s'étend,  profond  comme  la  voûte 
du  ciel  noctm-ne  :  les  trous  des  gouttières  resplendissent 
comme  des  astres.  Sous  la  charpente  dressant  ses  ais 
monstrueux,  des  pans  d'ombre  croulent,  coupés  de  rais 
lumineux  où  dansent  des  m\Tiades  d'atomes. 

C'est  le  grenier,  dans  la  maison  de  mon  grand-père. 

Petit  Parisien,  transporté  soudainement  d'une  chambre 
claire  sur  les  quais,  dans  la  maison  lorraine  qui  enferme 
dans  ses  racoins  des  profondeurs  ténébreuses,  je  marche 
avec  ravissement  à  la  découverte  du  monde. 

J'avance  à  tâtons,  si  petit,  dans  l'immensité  des  terres 
inconnues. 

Jamais  matelot  d'Ulysse,  abordant  au  pays  des  Cim- 
mériens,  où  tourbillonnent  dans  la  brume  les  âmes 
a\'ides  de  sang,  ne  ressentit  plus  de  terrem*.  Les  gerbes 
d'avoine  et  de  blé,  entassées  sur  le  trézeau,  découpent 
dans  l'air  les  silhouettes  d'immenses  promontoires.  Je 
les  tourne  avec  émotion,  le  cœur  ravi  par  les  grands 
espaces  libres,  où  s'étale  une  mer  de  lumière. 

Une  trouble,  un  grand  filet  de  pêche,  tendu  sur 
une  fourche  de  bois,  semble  le  travail  d'une  araignée 
gigantesque. 

Mon  âme  toute  neuve  s'effare,  et  goûte,  dans  ce  frisson 
de  terreur,  l'enivrement  de  la  vie. 

Dans  un  coin  dort  ime  chose  oubliée. 
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le  roaet  d'ivoire 

C'est  le  rouet  de  ma  grand-mère,  vieux  rouet  d'ivoire 
et  de  buis,  qu'on  a  mis  au  rancart,  depuis  qu'on  ne  file 
plus  le  chanvre.  Sous  une  couche  de  poussière  transp^i- 
raissent  des  incrustations  de  nacre,  des  vols  d'oiseaux 
et  des  guirlandes  de  roses. 

Il  entra  dans  la  maison  avec  le  ménage  de  l'épousée  ; 
il  fila  les  heures  laborieuses,  et  maintenant  il  meurt,  de 
la  mort  lente  des  choses. 

Pourtant  il  semble  prêt  pour  quelque  tâche  ;  il  porte 
encore  le  godet  de  fer  blanc  où  la  fileuse  trempe  son 
doigt  pour  amenuiser  le  fil;  et  la  quenouille,  légère 
comme  une  hampe  de  roseau,  sous  les  toiles  d'araignée 
qui  la  chargent,  attend  la  main  de  quelque  fée. 

Mais  voici  qu'il  se  prend  à  re^'ivre. 

Ébranlée  par  mes  doigts  curieux,  la  grande  roue  tourne, 
entraînant  la  bobine,  qui  s'enveloppe  d'ime  \dbration 
d'air  lumineux  et  chantant.  Et  les  poussières  voltigent, 
emportées  dans  le  tourbillon,  tandis  que  la  machine  fait 
entendre  mie  chanson  monotone  comme  un  che\Tote- 
ment  d'aïeide. 

O  rouet  du  passé,  dévide  lentement  le  fil  brillant  de 
ma  jeunesse! 


la  cheminée  lorraine 

Les  cheminées  lorraines  sont  l'âme  des  logis  froids, 
balayés  par  les  vents. 

La  vie  du  foyer  s'y  abrite,  la  vie  précaire  qui  lutte 
contre  l'hiver.  Un  Christ  de  cuivre  les  surmonte,  qu'on 
ne  met  jamais  à  l'encan.  Elles  sont  si  hautes  qu'un 
homme  tient  aisément  debout  sous  leur  manteau.  La 
pierre  se  couvre  d'un  suintement  hiunide  quand  le  temps 
va  changer. 

Cheminées  pauvres,  dont  l'âtre  croule,  où  siflle  vm  feu 
de  bois  vert  ;  cheminées  riches,  qui  étalent  des  chapelets 
de  jambons  et  de  saucisses. 

Toute  mon  enfance  a  tenu  sous  la  cheminée  lorraine. 

Dehors,  il  fait  froid.  Des  bruits  mystérieux  ébranlent 
la  maison,  sortant  des  murs  épais  comme  des  murs  de 
forteresse.  On  dit  que  les  bœufs  du  voisin  font  ce 
vacarme ,  en  soulevant  la  crèche  avec  leurs  cornes  ; 
mais  j'aime  mieux  rêver  de  brigands,  de  prisonniers, 
d'aventures,  tandis  que  les  chocs  étranges  semblent 
vibrer  au  cœur  de  la  maison. 

J'ai  peur. 

Au  milieu  de  l'ombre  qui  grouille  dans  les  (;oins,  la 
cheminée  projette  sur  le  plancher  un  rond  de  clarté 
dansante.  Éclairées  par  la  réverbération,  deux  figm*es 
surgissent,  étrangement  précises  dans  la  grisaille  des 
souvenirs. 

Le  grand-père  et  la  grand-mère. 
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le  rouet  dHçoire 

Deux  vieux  aux  ligures  ratatinées,  aux  gestes  lents, 
aux  paroles  sentencieuses.  Grand-mère  tricote  :  les 
aiguilles  vont  et  viennent,  entre  ses  doigts.  Parfois  elle 
s'interrompt,  pose  son  ouATage  sur  ses  genoux,  et  me 
coule  un  regard  par  dessus  ses  lunettes.  Elle  parle  du 
temps  passé,  de  son  \Tillage,  des  rondioli.  Et  le  coiipion, 
la  lampe  lorraine,  pendue  à  la  cheminée  par  une  cré- 
maillère de  fer,  jette  sur  la  scène  une  lueur  qui  tremble. 

Attirante  est  la  vie  de  la  flamme,  avec  ses  cavernes 
d'or  s'ouvrant  dans  les  braises,  ses  palais  bizarres 
envolés  subitement.  Les  moindres  bruits  sont  prophéti- 
ques :  une  bûche  éclate,  comme  un  pétard;  une  fusée 
de  feu  jaillit  dans  tm  sifflement  prolongé;  et  la  vieille 
grand-mère  lève  le  doigt  et  dit  tout  bas  :  a  Écoutez  donc 
le  feu,  nous  aurons  bientôt  des  nouvelles.  » 

Première  révélation  du  mystère  qui  bat  de  ses  vagues 
la  vie  humaine. 

Dans  l'âtre  reposent  des  objets  familiers  :  le  cramail 
où  l'on  pend  la  marmite  du  cochon,  la  taque  de  fonte 
liistoriée,  le  soufflet,  un  vieux  canon  de  fusil.  Grand- 
père  y  siftlote  des  airs,  promenant  ses  doigts  sm*  le 
tube  comme  sur  une  clarinette.  Les  ustensiles  parlent 
un  langage  rassurant,  évoquent  le  repos,  la  soupe 
chaude,  devant  le  coquemar  de  terre  brime  qui  ron- 
ronne, le  ventre  enfoui  dans  la  cendre. 

L'enfant  comprend  les  voix  des  choses  :  il  discerne 
dans  Iqur  inertie  des  volontés  sommeillantes.  Les  meu- 
bles sont  les  génies  tutélaires  de  la  maison.  La  grande 
armoire  bruit  doucement,  exhalant  le  souffle  des  coings 
et  des  pommes  crapies,  qui  mûrissent  sur  les  rayons. 
L'horloge  aussi  vit  étrangement,  tandis  que  le  disque 
de  son  balancier  passe  et  repasse  devant  la  fenêtre 
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ronde.  Elle  parle,  elle  radote,  elle  chante  comme  un 
bon  ouvrier  qui  fait  sa  tâche,  éparpillant  la  pous- 
sière du  temps  sur  les  chaises  de  bois  et  sur  la  maie  où 
l'on  pétrit  le  pain. 

Mais  grand-père  se  penche  vers  moi. 

Bonne  face  de  vigneron  lorrain,  dont  les  lèvres,  rasées 
soigneusement,  dessinent  le  modelé  de  leur  bonté  sou- 
riante :  sa  chemise  de  toile  est  gaufrée  de  plis  à  l'an- 
cienne mode.  Il  fume  sa  pipe  à  petits  coups,  et  passant 
sa  main  sur  ma  tête,  murmure  entre  ses  dents  : 

o  Fins  cheveux,  fin  esprit.  » 

II  se  baisse,  prend  im  charbon,  et  le  pose  sur  sa 
pipe.  Il  recommence  le  jeu,  savourant  ma  stupeur 
comme  une  chose  rare.  Pauvre  main  de  vieux,  usée, 
calleuse,  racornie,  j'éprouve  en  y  songeant  un  serre- 
ment de  cœur! 

Les  cheminées  lorraines  sont  l'âme  des  logis  froids, 
balayés  par  les  vents.  Toute  une  vie  y  tient,  depuis  la 
naissance  jusqu'à  la  mort.  Heureux  celui  qui  abrite 
ses  rêves  d'adolescent,  ses  songeries  de  vieillard  sous 
le  même  manteau  de  pierre  brune!  O  mes  enfants, 
pm'sque  nos  vies  sont  des  lueurs  d'un  instant  au  sein 
de  l'ombre  infinie,  serrez-vous  contre  moi  pour  écouter 
les  récits  du  vieux  temps,  sous  la  cheminée  lorraine.* 


première  désillusion 

Quand  l'automne  ramène  son  cortège  de  bises  hur- 
lantes, quand  les  chdnettes  des  toits  fouettent  le  pavé 
de  leurs  trombes,  quand  des  souffles  froids  rôdent 
dans  la  maison,  comme  si  les  bêtes  de  la  nuit  coUaient 
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le  rouet  d'ivoire 

leur  museau  au  bas  des  portes  et  reniflaient  avidement, 
alors  un  chant,  frileux  et  triste,  se-  lève  au  fond  de 
l'âtre. 

Grand-père  se  penche,  promène  ses  mains  dans  la 
flamme,  les  frotte  avec  satisfaction,  puis  il  échafaudc 
les  ételles  de  hêtre  qu'il  prend  dans  la  charpagne. 

Soudain  il  lève  le  doigt  et  dit  mystérieusement  : 
«  Écoute  le  cri-cri  !  » 

Oh  !  la  musique  de  songe  !  L'âtre  s'emplit  do  ce 
grelot  métallique,  qui  verse  une  sorte  d'assoupisse- 
ment sur  les  ustensiles  familiers,  le  cramaU  noir  de 
suie,  le  coquemar  qui  rom-onne,  le  sphinx  du  chenet 
enfoui  dans  la  cendre.  La  clameur  géante  de  la  rafale 
saisit  ce  bruissement,  l'emporte,  l'anéantit.  Mais  le 
frisson  sonore  repart,  inlassable,  monotone,  comme  un 
murmure  de  vie  obstinée,  tandis  que  la  pluie  d'argent 
s'éparpille  dans  le  crépitement  des  bûches,  et  la  splen- 
deur rouge  de  la  flamme. 

Ce  bruit,  qu'accompagne  la  chanson  du  rouet,  semble 
traduire  la  vie  des  maîtres,  leur  chevrotement  de  vieux, 
le  dur  travail  de  la  terre. 

Durant  le  jour,  le  cri-cri  se  tait. 

Je  cherchais  souvent  à  le  surprendre,  m'avançant  dans 
♦les  profondeur^  du  placard  ouvert  derrière  la  taque,  où 
l'on  mettait  sécher  les  sabots  et  les  bamboches,  quand 
on  avait  couru,  sous  la  pluie,  dans  les  friches.  Le  bruit 
crissait  sous  mes  mains  tâtonnantes,  se  dérobait, sou- 
dain, repartait  d'im  bond,  comme  une  sauterelle  déten- 
dant ses  pattes,  dans  les  seigles. 

Alors  ma  jeune  imagination  vagabondant  évoquait 
un  animal  chiniériciue  ;  il  avait  les  ailes  frémissantes  et 
bleuâtr(>s  de  la  libellule,  les  antennes  soyeuses,  les  yeux 
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d'émail  noir  des  sphinx,  qui  palpitent  autour  des  gueules 
de  loup  et  des  héraérocalles  ! 

Mais  grand-père  dit  un  soir  : 

«  Décidément,  le  cri-cri  chante  trop  fort;  on  ne  s'en- 
teitd  plus  :  nous  allons  l'échauder,  pour  voir.  » 

On  versa  sur  la  taque  l'eau  bouillante  du  coquemar. 
Le  cri-cri  se  tut.  La  taque  levée,  on  aperçut  un  grouille- 
ment de  bestioles  noires  au  ventre  mou,  mortes,  flottant 
tristement  sur  l'eau,  parmi  les  poussières  de  la  cendre. 

Premier  avertissement  donné  par  la  vie  ! 

Avec  une  ironie  hautaine,  elle  semble  livrer  son  secret 
à  l'enfant,  simplement,  du  premier  coup... 

Marche,  petit,  poursuis  ta  dure  destinée  d'homme. 
Que  les  musiques  du  chemin  fassent  naître  en  toi  des 
visions  de  fleiu-s  plus  larges,  de  soleils  plus  éclatants, 
toujours  elle  se  chai'gera  de  te  mater  d'une  poigne  vigou- 
reuse; elle  prendra  tes  joies  pour  les  meurtrir,  tes  rêves 
pour  les  rapetisser,  et  ouvrant  sa  main  contenant  des 
cadavres  de  bestioles,  elle  te  dira  toujours  :  «  Voilà 
l'idéal  que  tu  chantais.  » 


fantasmagorie 

Le  jour   décroît  lentement.   Dans   le   ciel,    les  toits, 
s'assoupissent.  C'est  l'heure  où  les  souliers  ferrés  des 
garçons  sonnent  sur  les  planches  du  grenier,  quand  ils 
glissent  le  foin  dans  le  râtelier  des  vaches. 

Seule  la  trémie   d'un  van,    secouée   au   fond  d'une 
grange,  sème  dans  le  silence  son  tic  tac  menu. 

Une  vague  terreur  palpite  dans  le  soir.  Les  escabeaux, 
les  chaises  de  bois  massif,  la  maie  où  l'on  pétrit  le  pain 
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sont  accroupis  comme  des  animaux  fantastiques.  Des 
choses  grouillent  étrangement  dans  les  coins  ténébreux, 
animées  par  la  lueur  dansante  du  foyer.  La  silKouette 
connue  de  la  grand-mère,  penchée  sur  la  marmite,  goû- 
tant la  soupe  et  prenant  une  pincée  de  sel  dans  le  saloir, 
n'arrive  pas  à  dissiper  cette  impression  d'épouvante. 

C'est  l'heure  où  l'on  aUume  les  lanternes.  Alors  les 
ombres  s'éveillent  sur  les  grands  espaces  blancs  des 
murs.  Les  unes  dessinent  des  nez  grotesques  dans  des 
visages  sans  yeux,  des  mâchoires  monstrueuses  dont 
on  entend  presque  le  claquement;  elles  surgissent  de 
la  paroi  par  une  sorte  de  prodige,  grandissent  soudain, 
montent  jusqu'au  plafond.  D'autres,  impalpables,  effleu- 
rent à  peme  la  blancheur  du  mur  de  leur  frôlement  ; 
elles  jouent,  se  pourchassent,  se  recouvrent,  comme 
deux   papillons  voltigeant  sur  les    luzernes    chaudes. 

Un  garçon  atteignit  sur  la  cheminée  la  lanterne  d'écu- 
rie, et  l'alluma. 

Alors  j'étendis  les  bras,  ayant  au  cœur  un  éblouisse- 
ment.  J'agitai  des  mains  tremblantes  devant  la  clarté, 
ravi  par  la  vue  de  cet  astre  descendu  du  ciel,  ce  soir-là. 
Derrière  la  vitre  de  corne,  la  petite  flamme  rayonnait, 
et  nos  gens  riaient  de  ma  stupéfaction,  tandis  que  le 
garçon,  prolongeant  le  jeu,  à  deux  pouces  de  mon  nez 
balançait  la  lanterne. 

—  Mon  Dieu,  que  cet  enfant  est  bête  !  dit  grand-mère. 

—  Faudra  lui  en  acheter  une  demain,  répondit  grand- 
père. 

.l'eus  la  lanterne  toute  neuve,  avec  ses  petites  vitres 
de  corne  et  son  anneau  de  fer-blanc:  et,  bien  qu'elle 
ne  fût  pas  allumée,  je  la  regardais  avec  adoration. 

Premiers  homjnes,  que  la  terreur  soulevait  de  vos  lits 
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de  feuUles,  la  lumière  du  jour  s'éteignant;  qui  erriez 
dans  la  uuit,  poussiez  des  cris  de  terreur,  sentant  sur 
votre  échine  le  souffle  des  grands  fauves,  j'éprouve 
quelque  chose  de  vos  terreurs  ancestrales. 

Ainsi  la  vie  d'un  enfant  recommence  la  vie  des 
hommes. 

un  grand  voyage 

Grand-père  a  dit  :  «  Petit,  viens  tirer  du  viai  à  la 

cave.  » 

La  porte  franchie,  nous  sommes  dans  la  région 
d'épouvante.  Les  ténèbres  retombent  lourdement;  l'air 
même  semble  épais,  hostile,  recelant  dans  ses  pro- 
fondeurs des  dangers  embusqués.  De  toutes  les  forces 
de  ma  petite  main,  je  me  cramponne  à  la  grosse  main 
caUeuse,  dont  le  rude  contact  fait  passer  en  moi  une 
sorte  de  confiance. 

Les  choses  qu'on  entrevoit  dans  cette  obscurité  sont 
bien  faites  pour  inspirer  un  redoublement  de  terreur. 

Le  mystère  hante  l'écurie  qui  précède  la  cave.  Parfois 
un  fétu  de  paille  luit  dans  la  Utière  comme  un  brin  d'or, 
et  s'allume  d'une  lueur  mexpUcable.  Dans  la  nuit  dansent 
des  flammes  verdàtres,  aux  clartés  diaboliques,  les  yeux 
des  chats  que  notre  passage  a  dérangés  dans  leur  chasse 
aux  souris.  Des  chaînes  sonnent  contre  le  rebord  des 
mangeoires,  et  des  souffles  courent  sur  nos  mains,  sur 
nos  faces,  des  souffles  chauds,  vivants,  qui  semblent 
flairer  avidement  :  ce  sont  les  vaches  repues,  qui,  les 
pattes  repUées,  et  leurs,  pis  lourds  s'étalant  sur  la 
paille,  ruminent  paisiblement  devant  leurs  crèches. 
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<i.  Attention,  il  y  a  trois  marches  »,  dit  la  voix  joyeuse, 
très  haut,  au-dessus  de  ma  tête. 

Et  nous  descendons  dans  la  cave. 

Un  rai  de  lumière  tremblant  fdtre  par  la  lucarne, 
étrangement  coloré  en  vert  par  les  framboisiers,  dont 
les  pousses  masquent  l'ouverture.  Gela  coule  sur  les 
murs,  transparent  comme  im  reflet  d'eau,  et,  quand  les 
feuilles  tremblent,  toute  cette  clarté  se  meut,  s'anime, 
prena  une  vie  mystérieuse. 

Je  suis  stupéfait  par  le  travail  qui  s'accomplit  là,  dans 
cette  demi-obscurité. 

Filandières  infatigables,  les  araignées  emplissent  la 
cave  de  leiu"  agitation  silencieuse.  Partout  des  toiles 
poussiéreuses  pendent  aux  solives  du  plafond,  comme 
les  écheveaux  de  filasse  qu'on  voit  accrochés  dans  la 
maison  de  Colin  Michelot,  le  vieux  tisserand.  L'air  est 
plein  de  leur  glissement  agile  :  les  unes  se  laissent  tom- 
ber, s'arrêtent,  et  dansent  au  bout  d'un  fil  qu'on  ne  voit 
pas  ;  d'autres,  immobiles  au  centre  de  leurs  toUes, 
les  pattes  étendues,  semblent  projeter  autour  d'elles  le 
merveilleux  rayonnement  de  leurs  fils,  dont  le  réseau 
ténu  s'irise,  s'argente,  et  tremble  doucement,  quand  un 
moucheron  passe. 

Et  ce  travail,  effrayant  dans  tout  ce  silence,  devient 
plus  effrayant  encore,  quand  je  vois  de  près  vme  des 
ouvrières,  avec  ses  doigts  crochus,  ses  yeux  noirs,  les 
points  blancs  semés  sous  son  ventre  hideux. 

Mais  grand-père  ne  s'attarde  pas  à  ces  amusements. 

La  cruche  de  terre  bleue  remplie,  il  parcourt  la  ran- 
gée des  futailles. 

Elles  s'alignent  de  front  sur  les  madriers,  massives, 
puissantes,  hautes  comme  des  tours.  Les  douves  de 
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chêne  ou  de  châtaignier  portent  des  traits  de  craie, 
qu'on  y  a  tracés  jadis,  pour  marquer  le  nombre  des 
charges. 

Grand-père  est  triste. 

II  s'approche  des  foudres,  et,  prenant  un  maillet, 
frappe  leurs  membrures  puissantes.  Des  grondements 
roulent  en  longs  échos  dans  le  ventre  des  futailles  vides. 

Il  dit,  avec  un  hochement  de  tête  : 

«  J'ai  vu  tout  ça  rempli,  moi  qui  vous  parle.  » 

Puis  il  ajoute,  ironique  : 

«  Maintenant,  ça  ne  servira  plus  ({u'à  loger  des 
pommes  de   terre.  » 

Il  reste  là,  les  mains  pendantes,  et  son  regard  rêveur 
suit  le  mirage  évanoui  des  récoltes  fabuleuses,  les 
pressoirs  craquants,  le  vin  giclant  des  tendelins,  les 
tue-chien  de  vendange  qui  assemblaient  autour  de  la 
table  l'armée  des  porteurs,  des  tâcherons,  des  coupeuses 
de  raisin,  buvant  le  vin'  à  même  les  lirocs. 

L'âge  d'or  des  vignerons  cpii  ne  reviendra  plus! 

Il  parle,  et  j'ai  retenu  jusqu'au  dernier  mot  de  sa 
lamentation  : 

«  Dur  métier  que  le  nôtre  !  On  fait  la  misère.  Les 
vieux  sont  bien  heureux,  car  ils  ne  traîneront  pas  la 
galère  pendant  des  années,  conmie  les  jeunes. 

«  Y  a  autant  dire  plus  de  saisons  !  On  voit  la  neige  sur 
les  javelles  d'avoine  au  commencement  de  septembre. 

«  Tous  les  ans,  la  gelée  noire  :  travaille,  esquinte-toi, 
mon  pauvre  homme  ! 

«  Les  gens  de  journée  vous  tuent  avec  leurs  exigences; 
faut  leur  servir  de  la  viande,  la  goutte,  du  café.  Dans 
mon  jeime  temps,  un  bêcheur  se  payait  douze  sous,  et 
on  lui  donnait  du  fromage  avec  des  échalotes. 
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«  On  faisait  beaucoup  de  vin,  qui  ne  se  vendait  pas 
cher,  mais  on  avait  le  plaisir  de  récolter. 

«  Aujourd'hui  le  monde  devient  méchant  et  orgueil- 
leux. Celui  qui  a  quatre  sous  se -les  met  sur  le  dos. 
Personne  ne  veut  plus  travailler  la  terre.  » 

Il  continue,  entrecoupant  sa  rêvasserie  de  longues 
pauses. 

Émouvante  contradiction  !  L'espérance  a  poussé  des 
racines  profondes  au  cœur  du  vieux  vigneron,  comme 
dans  les  ceps  de  verdunois  qu'il  pro vigne.  Le  voilà  qui 
prépare  les  broches  enveloppées  de  linges,  la  mèche  à 
soufrer  les  tonneaux,  les  feuilles  sèches  du  gûya,  le 
roseau  des  étangs,  qui  sert  à  calfater  les  joints  des 
douves... 

Il  travaille,  ragaillardi  par  la  pensée  d'une  bonne 
récolte. 

Puis  on  sort  dans  le  petit  jardin. 

Le  porc  grogne  dans  son  réduit.  Rangées  sur  des 
perches,  le  long  des  murs,  les  mottes  de  marc  sèchent 
au  soleil,  les  mottes  qui  servent  à  couvrir  les  feux  dor- 
mants de  la  veillée. 

Oh  la  douceur  du  jour  coulant  sur  les  buis  roussàtres, 
sur  les  groseilliers  nains,  sur  les  plants  de  cméraires  ! 
Oh  la  joie  du  grand  ciel  où  lilent  en  tous  sens  des  vols 
aigus  d'hirondelles  ! 


récit  de  guerre 

La  saison  du  bêchage  revient;  les  jours  s'allongeût; 
la  porte  reste  entr'ouverte  sur  le  crépuscule  bleu,  où 
traînent  des  meuglements  de  vaches.  , 
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La  cloche  sonne  l'Angélns.  La  vieille  Babette  s'en 
va  à  la  prière  du  soir,  trottinant  menu,  si  menu  que 
son  pas  soulève  à  peine  l'ourlet  de  sa  robe.  Elle  tient 
son  missel  sur  son  ventre  ;  la  pointe  de  son  lichu  blanc 
tombe  entre  ses  omoplates  pointues.  Klle  se  coule  le 
long  des  murs,  sournoise,  silencieuse,  les  yeux  baissés, 
comme  pour  porter  à  Dieu  une  àme  blanche,  toute 
neuve. 

Avec  la  chaleur  enfin  revenue,  im  vague  i)ien-èlre 
envahit  la  maison,  et  les  murs  suintant  l'humidité 
hivernale. 

Les  vignerons  descendent  la  rue,  guêtres  do  coutil, 
portant  au  genou  la  serpette  enchâssée  dans  un  amieau 
de  bois.  Et  les  hottes  où  sonnent  les  pots  de  fer-blanc 
et  les  cruchons  de  grès,  balancées  à  leurs  épaules,  am- 
plifient le  rythme  cahoté  de  leur  marche.  Leurs  quds, 
les  boyaux  à  deux  dents  qui  servent  à  bêcher,  polis 
par  le  frottement  des  terres,  jettent  ime  lueur  d'acier. 

Grand-père  passe  ses  maijis  devant  la  flamme  :  sa 
pamne  saigne,  une  broche  taillée  en  biseau  lui  a  l'ait 
cette  éraflure. 

Cette  saison  ramène  chaque  année  la  même  angoisse  : 

«  Pensez-vous  qu'on  aura  la  guerre  ?  » 

Les  vieux  s'attristent,  tendant  au  feu  leurs  mains  ger- 
cées par  le  hâle  de  mars,  et  deviennent  soudam  pensifs  : 

«  Pensez-vous  qu'on  aura  la  guerre  ?  » 

Piétinée  par  les  invasions,  martelée  tant  de  fois  par 
la  botte  du  vainqueur,  la  terre  lorraine  tressaille  au 
moindre  bruit.  Un  long  frémissement  d'inquiétude  com-t 
dans  ces  nuits  sonores  de  printemps  :  ou  croit  entendre 
au  loin  des  piétinements  d'armée  et  des  galops  de  che- 
vaux :  chaque  pli  du  terrain  est  aux  écoutes  ! 
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Tant  de  terre  remuée  n'iiispire  pas  confiance.  Partout 
des  forts,  des  casemates,  des  batteries.  Le  "silence  des 
bois  se  dissipe,  déchiré  de  coups  de  clairons,  martelé 
par  les  ronflements  de  la  peau  d'àne,  quand  les  tam- 
bours de  la  redoute  vont  à  l'école. 

Voici  ce  que  raconte  le  grand-père  : 

«  Les  Prussiens  arrivaient.  On  les  avait  vus  du  côté 
de  Velaine.  Nos  gens,  pris  de  peur,  chassèrent  les 
vaches  dans  les  bois,  et  se  réfugièrent  dans  les  trous 
de  Saint-Reine. 

«  Moi,  je  dus  rester  au  village,  pour  garder  mon  père, 
un  vieux,  tombé  en  enfance,  qu'avait  vu  les  cosaques. 
Je  l'avais  surpris  un  jour  dans  la  bougerie,  en  train 
d'affiler  sa  serpe,  pour  couper  la  gorge  aux  Prussiens. 

«  L'ancien  mourut  de  saisissement,  à  la  vue  des 
premiers  uhlans. 

«  Peu  à  peu  les  gens  revinrent  et  s'enhardirent.  Rien 
n'était  change.  Seulement  des  bandes  de  Saxons  et  de 
Poméraniens  étaient  campés  dans  les  granges. 

«  Ils  faisaient  la  soupe  dans  la  marmite  du  cochon, 
et  mangeaient  du  pain  noir. 

«  —  Bon  schnaps,  qu'y  disaient,  en  buvant  notre 
eau-de-vie. 

«  Y  laissaient  sur  leur  passage  une  odeur  de  cuir  et 
de  bête  sauvage.  Les  nouvelles  de  nos  désastres  arri- 
vaient, et   nous  avions  le  cœur  gros. 

«  —  Franzose  capout,  qu'y  disaient  avec  de  gros 
rires. 

«  Nous  logions  une  compagnie,  mais  y  nous  laissaient 
tranqmlles,  rapport  au  feldwebel,  comme  qui  dirait 
un  sergent,  qui  restait  chez  nous,  et  qui  matait  ses 
hommes. 
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«  Je  l'vois  encore;  y  s'appelait  Frilz,  un  homme  bien 
corporé,  moustachu,  aux  joues  rouges.  On  buvait  la 
goutte  ensepible,  des  fois,  car  on  ne  peut  pas  toujours 
se  regarder  comme  des  chiens  de  faïence. 

«  Le  siège  de  Paris  terminé,  tu  étais  revenu,  toi, 
petiot,  avec  ta  mère.  L'occupation  du  territoii'e  conti- 
nuait : 

«  —  Komme,  disait  le  sergent,  en  te  tendant  les  bras, 
et  tu  lui  riais,  ayant  déjà  beaucoup  de  connaissance 
pour  ton  âge. 

a  Et  quand  tu  serrais  les  poings,  dans  tes  colères,  il 
disait  encore  en  plaisantant  : 

«  —  Petit  Parisien,  très  méchant,  toujours  la  Révo- 
lution. 

«  Le  Prussien  disait  ça,  en  pensant  à  la  Commune, 
qui  mettait  Paris  sens  dessul^dessous  à  ce  moment-là. 

«  Pour  finir,  y  t'emportait  dans  le  jardin.  Ça  nous 
intriguait,  la  grand-mère  et  moi,  et  un  jour  nous  l'avons 
suivi,  à  pas  de  loups. 

«  Comment  imaginer  pareille  chose  ? 

«  Le  Prussien,  te  tenant  toujours  dans  ses  bras,  se 
promenait  dans  l'allée  du  fond,  et  y  pleurait,  cet 
homme,  y  pleurait  les  larmes  de  son  corps,  comme  ça, 
tout  seul,  s'en  donnant  à  cœur  joie. 

«  Et  comme  nous  le  regardions,  consternés  : 

«  —  Moi,  dit-il,  cinq  petits  comme  ça,  cinq  ! 

«  Et  sa  main  se  baissant  vers  le  sol,  remontait,  tra- 
çant dans  l'air  des  échelons  pour  montrer  le  niveau 
différent  des  petites  têtes.  • 

«  Nous  l'avions  en  pitié,  c't  honmie  !  » 

Grand-père  s'est  tu  :  dans  les  braises  des  sarments, 
des  traînées  de  feu  courent  légères,  comme  des  chenilles 
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lumineuses,  et  j'écoute  ce  récit,  suivant  d'un  œil  amusé 
les  longs  rubans  de  l'eu  qu'on  trace  dans  l'air,  en 
agitant  une   brindille  enflammée. 


le  sac  de  sorbes 

Grand-père  braconne  à  ses  moments  perdus. 

Au  mur  est  accroché  un  vieux  fusU  à  piston,  dont  le 
canon,  mangé  de  rouiUe,  est  tout  pareil  au  soujliot, 
déposé  dans  la  cheminée.  Le  chien,  les  garnitures,  la 
plaque  de  crosse,  font  im  bruit  de  ferraille  ;  mais  il 
porte  juste  et  loin.  Quand  grand-père  l'ajuste  au  creux 
de  son  épaule,  et  coule  sur  le  canon  son  regard  aiguisé 
par  les  heures  passées  à  l'affût,  la  baUe  coupe  en  deux 
la  haute-grive,  qui  chantdfciu  bout  d'une  l)ranche. 

Il  sait  encore  tendre  des  lacets  faits  d'un  crin  de 
cheval.  Parfois,  quand  il  rentre  à  la  tombée  de  la  nuit, 
un  rire  contenu  plisse  sa  bouche  :  sans  mot  dire,  il 
cntr'ouvre  les  pUs  de  sa  blouse,  et  jette  sur  la  table  un 
grand  lièvre  roux,  qu'il  tient  par  les  oreilles.  La  bête 
allonge  ses  pattes  raidies,  un  caiUot  de  sang  collé  au 
bout  du  museau. 

Grand-mère  dit  chaque  fois  : 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable.  Y  nous  arrivera  des 
histoires. 

Mais  elle  pèle  des  oignons,  tout  de  même,  l'air  satis- 
fait. 

Grandî-pèrc  m'emmène  avec  lui  dans  de  longues  ran- 
données, à  travers  champs.  L'horizon  recule  :  comme  le 
monde  est  grand  !  Chemin  faisant ,  il  m'apprend  les 
choses  rustiques,  mettant  dans  cet  enseignement  une 
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sorte  de  gravité,  répétant  la  leçon  que  d'autres  vieux 
lui  ont  apprise. 

Il  me  montre  à  marcher  dans  les  terres  labourées  ;  de 
signes  imperceptibles  il  tire  une  indication  pour  la  con- 
naissance du  temps  ;  il  ramasse  une  coquille  d'escargot, 
et  dit  :  «  L'iiiver  sera  long  »,  montrant  l'épaisseur  de  la 
cloison  qui  mure  le  logis  de  l'animal. 

Autres  fois,  mi-sérieux,  mi-plaisant,  il  raconte  des  his- 
toires extraordinaires  :  il  parle  des  loups  qui  ont  les 
côtes  en  long,  et  vont  droit  devant  eux,  toujours  tout 
droit,  sans  jamais  pouvoir  plier  l'échiné;  et,  quand  nous 
nous  étendons  à  midi,  au  creux  d'un  sillon,  les  yeux 
caressés  par  la  houle  infinie  des  trèfles,  quand  mes 
paupières  s'appesantissent  sous  l'accablement  de  la 
lumière,  j'entends  comme  en  rêve  sa  voix,  qui  parle  du 
ckin  hianc,  du  chien  qui  se  couche  sur  la  poitrine  des 
petits  garçons  endormis  dans  les  champs,  et  les  plonge 
dans  une  invincible  somnolence. 

Il  dit  ces  fiaues,  l'air  convaincu,  s' amusant  de  ma 
crédidité. 

Précieux  héritage  du  passé,  ces  récits  sont  le  trésor 
des  générations  de  paysans  qui  ont  bêché  la  vigne  et 
labouré  la  terre.  Au  penchant  de  l'âge,  les  vieux  n'ont 
d'autre  mission  que  d'entretenir  chez  les  enfants  la 
croyance  au  merveilleux,  comme  la  parure  la  plus 
rayonnante  de   l'humanité. 

Nous  entrons  dans  le  bois  :  grand-père  se  penche  et 
épie  des  traces  de  bêtes. 

Oh  !  la  joie  du  matin  nacré  trouant  les  hêtres  de 
clartés  mouvantes  !  Le  soleil  rit  dans  la  rosée;  le  chemin 
disparaît  sous  des  graminées,  embrumées  d'une  pous- 
sière tremblante  ;  un  creux  d'eau,  large  comme  la  main, 
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s' ouvrant  dans  une  ornière,  enferme  un  large  pan'  de 
ciel,  où  passent  des  vols  d'oiseaux,  où  s'agitent  douce- 
ment les  feuilles  de  tremble.  Du  fond  des  taillis,  baignés 
d'un  jour  verdâtre,  sortent  des  odeurs  de  fraise,  des 
souffles  vivifiants  qui  courent  sur  mes  tempes  et  les 
rafraîchissent. 

Autour  de  moi,  comme  une  mer,  le  chuchotement 
iiiquiet  des  feuiUes. 

Un  geai  s'envole ,  secouant  le  silence  de  son  jacas- 
sement. 

—  Jacques!  Jacques!  crie  mon  grand-père. 

—  Jacques!  Jacques!  répond  le  geai. 

Mais  on  n'est  pas  là  pour  s'amuser.  Grand-père  me 
conduit  par  des  sentes  jusqu'à  l'endroit  où  ses  lacets 
sont  posés.  D'autres  fois,  il  s'agit  de  cueillir  les 
sorbes,  les  fruits  rouges  qui  mûrissent  dans  l'épaisseur 
des  feuillages.  Il  me  fait  grimper  sur  l'arbre  ;  nous 
remplissons  nos  bissacs.  Solidement  établi  sur  la 
branche,  je  porte  mon  regard  sur  le  moutonnement  des 
cimes,  à  perte  de  vue,  sur  toute  l'étendue  des  combes, 
où  monte  au  loin  la  fumée  bleue  d'un  feu  de  charbon- 
nier. 

Et  une  joie  s'empare  de  moi,  orgueilleuse  et  puis- 
sante, la  joie  du  Jacques  qui  crie  et  secoué  ses  ailes 
dans  la  lumière. 

Grand-père  se  réjouit  à  l'idée  de  jouer  mi  bon  tour  au 
grand  Milet,  son  ennemi,  le  garde  forestier  !  Il  le  voit  à 
l'avance,  les  yeux  fureteurs,  cherchant  dans  les  feuilles 
les  sorbes  rouges,  les  bonnes  sorbes  qu'il  s'était  réser- 
vées,  et  qu'un  aulrc  lui  aura  cueillies  sous  le  nez. 

Notre  recolle  terminée,  le  sac  plein  est  enfoui  sous  la 
))louse  de  grand-père.     • 
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Alerte... 

Quelqu'un  vient. 

Justement,  le  garde  débouche  d'une  tranchée,  le  nez 
au  vent,  comme  im  bon  chien  de  chasse.  Il  est  grand, 
rougeaud,  avec  des  mèches  de  cheveux  blancs  ébou- 
riffés autour  de  son  képi.  La  plaque  de  cuivre,  insigne 
de  la  loi,  luit  sur  sa  blouse  de  toile  bleue.  Ses  jambes 
maigres,  guêtrées  de  coutil,  se  détendent  nerveusement 
«  comme  des  pattes  de  cerf»,  dit  mon  grand-père.  Il 
marche,  environné  de  terreur,  faisant  des  procès  aux 
vignerons  qui  coupent  des  macheuils  dans  les  taillis 
pour  faire  des  bretelles  de  tendelins,  forçant  les  vieilles 
qui  ramassent  du  bois  mort  à  dénouer  la  hart  de  leurs 
fagots  ! 

Les  deux  hommes  s'abordent,  polis,  cérémonieux  : 

—  Quoi  qu'on  fait  de  bon  chez  vous  ?  demande  le 
garde. 

—  Pas  grand  chose,  dit  grand-père.  Des  bricoles  !  Les 
pommes  de  terre  n'ont  pas  donné,  et  y  en  a  beaucoup 
de  pourries.  On  aura  bien  du  mal  à  nourrir  les  cochons, 
cet  hiver. 

Grand-père  parle,  parle,  tandis  que  l'autre  tourne 
autour  de  lui,  palpant  des  yeux  le  gonflement  suspect 
de  la  blouse.  Mais  il  n'ose  allonger  la  main,  dans  la 
crainte  du  vieux  qu'on  respecte  dans  le  pays,  et  dont 
les  colères  sont  terribles. 

On  se  quitte,  après  des  propos  interminables.  Quand 
la  silhouette  a  disparu  dans  les  profondeurs  de  la 
tranchée,  grand-père  se  redresse,  tout  fier,  l'œil  lui- 
sant. Il  rit  tout  seul,  en  pensant  à  l'autre  qui  se 
morfond  maintenant,  l'oreille  basse,  sous  le  sorbier 
dépouillé. 
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Il  crie  :  «  Jacques  !  Jacques  !  »  comme  le  geai.  Sa 
voix  sonne,  éclatante  sur  le  silence  des  combes  fores- 
tières. 


une  histoire  de  revenants 

On  cuit  les  marcs  de  raisins  pour  faire  l'eau-de-vie. 

Grand-jjère  a  dit  :  «  Je  passerai  la  nuit,  c'est  de 
l'ouvrage  bien  délicat,  cju'y  faut  mener  à  la  main, 
comme  une  mariée.  Y  aura  à  surveiller  la  cuisson  du 
rafïin.  » 

Et  j'ai  dit  à  grand-père  :  «  Je  te  tiendrai  compagnie.  » 
11  rit,  d'un  bon  rire  de  vieux,  qui  plisse  sa  face  sillonnée 
de  grosses  i*ides,  d'un  rire  qui  ouvre  largement  sa 
bouche  édentée.  11  fait  semblant  d'être  délivré  d'un 
poids,  content  de  l'aide  inespérée  : 

«  A  nous  deux,  on  aura  la  moitié  de  mal.  » 

Le  souper  terminé,  je  rejoins  grand-pèi'e  dans  la  bou- 
gerie,  au  coin  du  hangar  où  l'alambic  ronronne. 

Surmontant  le  motif  de  maçonnerie,  la  tête  de  cuivre 
rouge  reflète  la  lueur  de  la  chandelle,  dont  la  mèche 
champignonne.  Une  vraie  cuisine  de  sorcier.  Des  vapeurs 
montent  jusqu'au  toit,  exhalant  l'odeur  de  marc  fer- 
menté, et  le  serpentin  déroule  bizarrement  ses  anneaux 
de  métal  dans  le  tonneau  empli  d'eau  bouillante.  Au 
bout  d'un  tuyau  de  chanvre  l'eau-de-vie  perle  en  gouttes 
cristallines. 

Par  moments,  grand-père  ouvre  la  porte  du  foyer,  et 
jette  une  bûche  de  hêtre  dans  la  fournaise. 

Nous  suivons  des  yeux  le  tremblotement  de  la  îlamme 
qui  danse  sur  les  cendres  grises,  comme  un  papillon. 
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Grand-père  monte  sur  ralaml>ic,  et,  saisissant  une 
pince  à  trois  dents,  une  sorte  de  tenaille  gigantesque,  il 
enlève  les  marcs  distillés,  recharge  la  machine,  debout 
dans  les  nuées,  pareil  à  un  dieu.  Son  front  ruisselle,  et 
sa  voix,  sortant  du  nuage,  dit  ces  mots  : 

«  Petiot,  y  ne  fait  pas  froid  ici  tout  de  même.  » 

Il  m'envoie  chercher  des  mottes  de  marc,  pour  couvrir 
le  feu,  au  fond  du  jardin. 

L'air  même  semble  gelé.  Les  maisons  accroupies  sous 
les  chapes  blanches  de  leurs  toits,  les  grands  sapins 
chargés  de  neige,  les  jardins  et  les  chènevières,  tout 
a  pris  la  rigidité  cassante  du  cristal.  Dans  le  ciel 
vide  rouie  une  lune  éclatante,  magique,  la  lune  qui 
affole  les  loups  et  les  fait  galoper  dans  la  «am- 
pagne. 

Je  cours  avec  ma  charge  de  mottes,  l'échiné  vibrante 
de  frissons,  n'osant  regarder  derrière  moi,  pourchassé 
par  mon  ombre  qui  gesticule. 

Puis,  le  foyer  garni,  nous  nous  asseyons  côte  à  côte  au 
coin  de  l'alambic,  sm*  le  petit  banc  de  pierre  ;  la  chaleur 
du  massif  de  maçomierie  pénètre  nos  membres  peu  à 
peu,  et,  la  joue  appuyée  sur  l'épaule  du  vieux,  sentant  le 
contact  de  son  tricot  de  laine  brune,  une  joie  me  monte 
au  cœur,  une  joie  qui  vient  de  l'abri  tiède,  de  la  ten- 
dresse du  grand-père,  des  émotions  dont  cette  nuit  est 
secouée . 

Alors,  pour  lutter  contre  la  somnolence  qui  nous 
envahit,  il  me  raconte  une  histoire  effrayante,  qui  s'est 
passée  dans  une  bougerie  où  l'on  cuisait  le  marc  de 
raisin. 

«  Le  Tisse,  que  tu  n'as  pas  connu,  aimait  bien  la 
goutte.  Il  en  buvait  une  chopine,  le  matin,  en  raclant 
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des  échalas,  une  chopine  le  soir,  quand  il  avait  rangé 
ses  bêtes.  Ses  mains  tremblaient,  ses  yeux  pleuraient, 
et  si  la  Babette,  sa  femme,  lui  faisait  des  reproches, 
il  emplissait  son  verre  et  le  vidait  d'un  trait,  avec  un  air 
de  défi. 

a  On  lui  aurait  rais  une  mèche  de  chanvre  dans  la 
bouche,  que  ça  aurait  flambé  comme  un  brûlot. 

«  11  répétait  : 

«  —  Femme,  pour  boire  lia  goutte,  je  reviendrais  de 
cent  pieds  sous  la  terre.  » 

«  Un  jour,  la  Babette  le  trouva  mort  au  fond  de  la 
grange,  une  bouteille  d'eau-de-vie  à  demi  entamée  à 
côté  de  lui. 

«  On  l'enterra  et  on  n'y  pensa  plus. 

«  Elle  avait  bien  du  mal,  la  pauvre  Babette,  avec  ses 
vignes,  ses  prés,  ses  chènevières,  et  pas  d'homme  pour 
les  travailler.  Vint  une  fameuse  année  où  on  récolta  tant 
de  raisin,  qu'on  ne  savait  où  le  rentrer.  Babette  prit  des 
gens  de  journée.  Au  pressurage,  tout  marcha  bien.  Mais 
quand  il  fallut  cuire  les  marcs,  Babette  se  désolait,  car 
c'est  de  l'ouvrage  trop  difficultueux  pour  une  femme. 
Elle  essaya  de  les  vendre,  mais  on  ne  lui  offrait  pas 
un  bon  prix,  parce  qu'on  voulait  profiter  de  son 
embarras. 

«  Tant  et  tant  que  son  voisin,  le  Fan,  lui  dit  : 

«  —  Vous  désolez  pas,  Babette,  je  mettrai  la  cuite 
en  route,  et  vous  ferez  le  reste,  à  vous  seule.  » 

«  Le  feu  ronflait,  la  goutte  tombait  du  serpentin,  et  la 
Babette,  par  une  nuit  d'hiver  comme  celle-ci,  blottie 
contre  les  pierres  chaudes,  jetait  de  temps  en  temps  une 
bûche  dans  le  fourneau. 

«  Elle  s'endormit  à  la  longue,  n'ayant  pas  l'habitude. 
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Alors,  la  flamme  baissa,  la  goutte  ne  plem-a  plus  au 
bout  du  chalumeau.  Encore  un  peu,  et  toute  la  cuite 
était   perdue... 

«  Un  petit  bruit  la  réveilla  à  demi,  elle  ouvrit  un  œil, 
et  ce  qu'elle  vit  la  rejeta,  prête  à  crier,  au  creux  des 
pierres. 

a  Le  Tisse  était  revenu  !  Le  bougre  avait  senti  dans  la 
tombe  l'odeur  de  la  goutte,  et  il  travaillait,  il  travaillait 
ferme,  pour  remettre  les  choses  en  bon  état. 

«  Il  se  baissait,  soufflant  par  la  portière  du  fourneau  ; 
ses  yeux  étaient  rouges  comme  des  braises.  La  flamme 
éclairait  ses  jambes  sèches  comme  des  ételles,  qui  son- 
naient en  s'entrechoquant.  Des  cheveux  verts  étaient 
collés  sur  sa  tête.  En  sautant  le  mur  du  cimetière,  il 
avait  accroché  un  brin  de  lierre  qui  pendait  derrière  lui. 
Et  quand  il  traversa  la  cour  pour  aller  chercher  du 
bois  dans  le  hangar,  la  vieille  vit  les  étoiles  qui 
luisaient  à  travers  sa  chemise,  mince  comme  une  toile 
d'araignée. 

«  La  Babette  demanda  doucement  : 

«  —  Tisse,  que  fais-tu  ?  » 

«  Il  répondit  d'une  voix  terrible  : 

«  —  Tu  vois,  je  fais  ton  ouvrage  !  » 

«  Elle  n'osa  pas  insister,  car  le  vieux  la  menait  tam- 
bour battant,  quand  il  était  du  monde... 

«  Par  moments,  il  prenait  Vépreuvette  pour  mesurer 
le  degré  de  la  goutte. Tout  marchait  bien;  il  frottait  ses 
mains,  qui  faisaient  un  bruit  d'os  —  et  il  buvait  des  lam- 
pées de  goutte  chaude,  en  poussant  des  soupirs  à  fendre 
l'âme. 

«  Au  petit  jour,  il  partit,  et  la  Babette,  qui  se  frottait 
les  yeux,  am-ait  cru  qu'elle  avait  rêvé,  si  elle  n'avait 
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pas  vu  le  baril  de  goutte,  et  le  grand  brin  de  lierre  qui 
traînait  sur  le  sol...» 

Le  récit  effrayant  fait  pénétrer  dans  mes  moelles  un 
frisson  aigu,  comme  une  lame  d'acier. 

Des  bruits  sonnent  étrangement  au  cœur  de  la  nuit, 
des  bruits  qui  viennent  de  très  loin,  portés  sur  la  nappe 
éclatante  des  neiges.  Une  branche  chargée  de  verglas 
se  casse  et  tombe  avec  fracas.  J'écarquille  mes  yeux 
lourds  de  sommeil  :  il  me  semble  que  je  vais  voir,  moi 
aussi,  des  apparitions,  surgissant  du  fond  de  rin%isible. 
Un  rai  de  Imie  blanc  gUssant  sur  le  mur  paraît  se 
mouvoir  tout  à  coup,  et  fuir,  comme  une  bête  sur- 
prise. 

Mais  non  :  grand-père  se  lève,  et  les  nocturnes  fan- 
tômes s'évanouissent. 

«  Éclaire-moi,  petiot.  » 

Je  tiens  la  chandelle  haute,  pour  qu'il  voie  bien  clair. 
Alors  a  lieu  l'expérience  qu'on  renouvelle  chaque  année 
avec  émotion.  Un  peu  d'eau-de-vie  est  versée  sur  la  tête 
brûlante  de  l'alambic,  le  liquide  s'évapore  doucement, 
et  grand-père  y  met  le  feu. 

Une  petite  flamme  bleue  danse,  comme  une  âme  en 
peine. 

Et  grand-père  dit,  satisfait  : 

«  Le  vin  sera  bon,  la  goutte  sera  bonne.  » 

Puis  il  me  tend  le  verre,  et  commande  : 

«  Trempe  ta  langue  comme  les  chats.  » 

Il  rit  de  ma  grimace. 

Et  la  saveur  poivrée  descend  en  moi,  chauffe  mon 
ventre,  comme  si  dans  la  tête  de  cuivre  rouge,  dans  le 
serpentin  bizarrement  enroulé,  grand-père  distillait  du 
soleil. 
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nuit  de  Noël 

Le  ciel  est  brillant.  Les  étoiles  luisent  avec  cet  éclat 
rigoureux  qu'elles  ont  par  les  nuits  de  grand  froid.  Il  a 
neigé  tout  le  jour.  Sortant  de  l'école,  les  gamins  s'allon- 
geaient, les  bras  en  croix,  dans  cette  blancheur,  et,  se 
yelevant,  contemplaient  leur  empreinte.  Les  bruits  se 
sont  tus,  étouffés  dans  cette  épaisseur  ouatée,  et  les 
fumées  montent  tout  droit  dans  l'air. 

Près  de  l'àtre,  on  boit  la  lisquette  et  le  vin  cuit. 

On  nous  a  parlé,  à  nous  autres  enfants,  des  merveilles 
de  la  messe  de  minuit,  de  l'autel  rayonnant  comme  un 
brasier  sous  des  souffles  venus  de  la  porte.  Mais  on 
nous  annonce  ironiquement  que  nous  ne  verrons  pas  ces 
splendeurs,  et  que  la  messe  sera  célébrée  pour  nous 
dans  la  chapelle  blanche,  au  creux  des  draps.  Une 
somnolence  appesantit  nos  paupières,  mais  nous  lut- 
tons, tandis  que  des  carillons  éparpillent  dans  l'air  leurs 
robes  bondissantes. 

On  teille  le  chanvre,  on  raconte  les  fiaues  de  la  veil- 
lée. Un  vieux  dit  une  histoire  qui  commence  ainsi  : 
«  Y  avait  une  fois  un  roi  et  une  reine,  qui  filaient  des 
étoupes...  »  Les  enfants  promènent  dans  la  chambre  des 
croix  faites  d'un  entrelacement  de  chanvres-nus.  frêle 
construction  qu'un  choc  vient  détruire. 

Grand-père  fabrique  un  balai  de  bouleau.  Mais  grand- 
mère  a  ouvert  l'armoire  aux  arabesques  de  cuivre.  Elle 
se  rappelle  d'autres  noëls  bruyants,  vivants,  tumultueux. 
Il  manque  quelque  chose  à  la  fête,  ce  soir-là.  Elle 
fouille  les  piles  de  linge  amoncelé,  les  tiroirs.  Un  souffle 
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s'exhale  du  vieux  meuble,  un  souffle  mêlé  à  l'arôme 
des  pommes  et  des  coings  rangés  sur  les  rayons. 

Mais  elle  a  trouvé  !  Triomphante,  elle  apporte  un  peftit 
livre  :  c'est  un  cahier  jauni,  imprimé  avec  des  tètes  de 
clous,  le  livre  des  noëls  patois  qu'on  chantait  dans  sa 
jeunesse. 

Elle  lit  et  s'esclaffe  toute  seule.  Elle  veut  chanter,  et 
tâtonne,  cherchant  les  airs.  Grand-père,  qu'elle  appelle 
à  la  rescousse,  a  tout  oublié,  la  musique  et  les  paroles  ! 

Alors  ils  se  regardent  tristement.  Le  cahier  reste 
grand  ouvert  sur  la  table,  incompris,  inutile. 

«  Un  grand  fleuve  d'oubli  enserre  le  monde  »,  a  dit  le 
Sage. 

l'eau  de  Pagney 

Grand-mère  a  mis  son  chapeau  lorrain,  la  capote 
de  paille  à  rubans  moirés  où  son  visage  disparaît 
dans  une  ombre  souriante.  Elle  a  passé  son  bras  dans 
l'anse  de  son  panier  et,  serrant  dans  son  poing  le 
ritlard  de  cotonnade  bleue,  dont  les  baleines  sont 
grosses  comme  le  pouce,  elle  se  met  en  chemin,  sans 
hâte. 

Des  gens  qui  la  croisent,  l'interpellent  : 

■^  Vous  v'ià  partie,  Marguerite. 

Avenante,  elle  répond  : 

—  Tout  de  même  !  J'vas  voir  nos  gens  de  Pagney. 

—  Vous  axurez  du  bon  temps,  Mai-guerite. 

—  Que  le  Seigneur  Dieu  vous  entende. 

La  route  flamboie  ;  pas  un  chuchotement  ne  s'éveille 
à  la  cime  des  peupliers.  Parfois,  grand-mère  s'arrête  et 
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colle  à  mes  lèvres  le  goulot  du  cruchon  de  grès  bleu, 
enveloppé  d'un  ling-e  humide. 

Puis  elle  me  fait  des  recommandations  : 

—  Faudra  être  bien  honnête,  mon  p'tiot,  ôter  votre 
chapeau  en  entrant  chez  le  monde,  poiu*  que  tout  chacun 
voie  que  vous  avez  de  l'esprit  ! 

On  traverse  Toul.  Des  choses  me  déconcertent  par 
leur  nouveauté  :  les  chalands  trapus  qui  trempent  dans 
l'eau  du  canal  le  rcilet  de  leur  proue  veruiillonnée,  et  la 
locomotive  qui  souffle,  siffle,  crache  sa  vapeur  sur  les 
rails  luis'ants,  comme  un  cheval  monstrueux  aux  mem- 
bres d'acier. 

Et  voici  qu'on  a  tourné  la  côte  Saint-Michel. 

A  perte  de  vue,  des  collines  fuient  en  ondulations 
bleuâtres.  Un  ravissement  s'empare  de  mes  yeux, 
et  poiu"  la  première  fois,  je  connais  l'immensité  du 
monde. 

Mais  un  clocher  pointe  parmi  les  arbres. 

Grand-mère  s'arrête,  le  temps  de  souffler  un  peu,  et 
pose  son  panier  sur  la  borne. 

Pauvre  grand-mère  !  à  la  vue  du  pays  fanailier  mur- 
murent en  son  cœm*  d'ineffables  choses  anciennes. 
Une  émotion  plisse  ses  lèvres,  plisse  le  coin  de  ses 
yeux,  où  sont  creusées  tant  de  rides,  et  son  trouble 
est  si  grand,  qu'elle  porte  sa  main  à  son  front,  éblouie, 
et  qu'elle  tourne  sur  ses  talons,  cherchant  le  panier, 
qui  lui  crève  les  yeux  sur  la  borne. 

«  J'sais  pus  ce  que  j'fais  :  on  devient  si  patraque  !  » 

Elle  s'abîme  dans  une  longue  contemplation... 

Oh  !  les  bons  arbres  arrondissant  leurs  têtes  dans  les 
vergers,  et  les  belles  vignes,  plantées  d'échalas  blancs  ! 
Oh  !  la  fine  odeur  de  mirabelle  que  le  vent  nous  souffle 
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au  visage.  Le  village  dégringole  la  pente,  cahin-caha, 
comme  si  le  diable,  dont  on  parle  dans  les  fiaues, 
l'emportant  dans  sa  hotte,  l'avait  vidée  là,  d'un  seul 
coup. 

Moi,  j'aime  surtout  les  ruisseaux  ! 

Ils  frétillent  le  long  des  sentiers  comme  des  lézards, 
ils  glissent  sur  des  lits  d'herbes  brillantes,  ils  éclabous- 
sent les  pierres  plates  qu'on  dresse  debout  pour  séparer 
les  pièces  de  vignes.  Et  l'ombre  est  délicieusement 
rafraîchie  de   leur   clapotement. 

Mais  grand-mère  dompte  son  émotion,  et  se  remet  en 
route. 

Et  c'est  jusqu'au  soir  la  visite  des  parents,  et  les 
conversations  interminables  où  l'on  parle  des  mariages, 
des  morts,  des  récoltes  qui  promettent.  «  La  vigne  n'a 
pas  coulé,  à  sa  floraison,  mais  les  pommes  de  terre 
embrunissent.  »  Et  grand-mère,  ragaillardie  par  l'odeur 
du  passé  qui  monte  par  la  fenêtre  ouverte,  grand-mère 
parle  avec  volubilité,  comme  poiu*  se  rattraper,  retrou- 
vant sans  efforts  le  patois  de  son  pays.  Elle  dit  «  Abi  hai, 
achau,  avant  achau  »,  toutes  ces  lourdes  syllabes  qui  font 
rire  grand-père,  quand  elle  les  prononce  dans  notre 
maison.  Et  les  gens  la  complimentent  : 

—  Vous  avez  bonne  mémoire,  Marguerite. 

Elle  sourit  silencieusement. 

Des  choses,  dans  ces  logis  de  vignerons,  me  donnent 
l'impression  d'être  loin,  très  loin,  dans  quelque  continent 
mystérieux. 

Le  jour  vertical,  tombant  des  flamandes  vitrées  sur 
les  toits,  baigne  les  meubles  d'une  lumière  crue,  sans 
une  ombre.  Avec  le  soir  qui  tombe,  le  clapotement  des 
ruisseaux  grandit  ^u  fond  des  vergers. 
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Et  je  nie  rappelle  un  vieux,  assis  au  fond  d'une  cliam- 
bre  où  les  épis  de  maïs  pendaient  aux  solives  du  pla- 
fond, un  vieux  aux  lèvres  rasées,  aux  joues  rondes, 
vêtu  d'une  houppelande  et  d'une  culotte  à  pont,  comme 
les  bourgmestres  qu'on  voit  dans  Talmanach  de  Stras- 
bourg. 

Quelque  arrière-grand-cousin,  qui  m'expliqua  grave- 
ment nos  liens  de  parenté. 

On  apporta  une  bouteille  de  vin  blanc,  respectable 
sous  sa  poussière.  Les  verres  tintaient  avec  des  sons 
flûtes  d'harmonica,  et  le  vieux  chaxita  une  chanson  à 
boire  du  temps  jadis,  d'une  voix  chevrotante,  au  timbre 
fêlé,  pareil  au  tintement  des  verres  de  cristal. 

—  Bois  ça,  petiot. 

J'avalai  un  grand  verre;  ma  tête  tournait.  J'en  avais 
bu  tant  d'autres  au  cours  de  la  journée  !     , 

—  C'est  notre  eau,  la  bonne  eau  de  Pagney,  qui 
source   de   la   côte  ! 

—  Mâtin,  elle  est  bonne. 

Il  parlait  sérieusement.  La  compagnie  s'esclaffait.  Je 
le  croyais,  comme  on  croit  à  cinq  ans,  de  toutes  les 
forces  de  mon  être.  Maintenant  encore,  quand  je  revois 
ces  ruisseaux  lavant  les  pierres  blanches,  il  me  semble 
que  cette  eau  est  une  eau  merveilleuse. 


quelques  visiteurs 

Grand-père  reçoit  ses  amis  du  voisinage. 

Il  les  accueille  cérémonieusement,  avec  une  politesse 
qui  ne  varie  pas  ses  formes,  qui  fait  partie  des  vieux 
usages. 
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Quand  il  s'attable  avec  le  pêcheur,  un  vieux  per- 
clus de  rhiunatisnies  à  force  d'avoir  travaillé  dans 
l'eau,  il  ne  manquerait  pas  de  choquer  son  verre  et  de 
dire  «  à  votre  santé  »  chaque  l'ois  qu'il  boit.  L'autre  fait 
de  même,  et  s'il  oubliait  cette  habitude,  ils  ne  seraient 
pas  contents,  car  s'ils  aiment  le  bon  vin,  ils  s'aiment 
encore    mieux. 

D'autres  fois  se  présentent  les  membres  du  conseil  de 
fabrique,  car  grand-père  est  marguillier  de  la  paroisse. 
Pénétrés  de  l'importance  de  leurs  fonctions,  ils  discutent 
gravement  les  atïaires  de  poids,  comme  la  location  des 
baucs  à  l'église  ou  l'achat  du  pain  bénit,  que  la  con- 
frérie des  vignerons  offre  le  jour  de  la  Saint-Vincent.  Et 
grand-père,  chaussant  son  nez  de  lunettes,  prend  un 
porté-plume,  qui  pèse  terriblement  à  ses  gros  doigts,  et 
il  écrit,  ayant  devant  lui  un  encrier  de  faïence  décoré 
de  fleurs  bleues,  que  j'ai  conservé.  Les  craquelures  en 
sont  semées  d'une  poussière  émouvante  de  souvenirs. 

Mais  parmi  tous  les  autres,  c'est  Fanfan  qui  reçoit  le 
meilleur  accueil. 

Un  homme  riche,  ce  Fanfan,  dont  la  maison  crépie  à 
la  chaux  avec  sa  large  grange,  est  la  plus  belle  de  tout 
le  pays.  Il  a  le  teint  rouge,  avec  de  gros  yeux  à  fleur  de 
tête,  et  il  rit  à  tout  propos,  d'un  rire  qui  sonne  comme 
le  hennissement  d'un  cheval.  Il  parle  fort,  tape  du  poing 
sur  la  table,  braille  à  tue-tête  les  propos  les  plus  ordi- 
naires, sur  la  pluie  et  le  beau  temps.  Et  quand  un  malin 
lui  décoche  une  plaisanterie,  il  a  toujours,  comme  on 
dit,  «  la  pièce  pour  boucher  le  trou  ». 

Il  marche  dans  le  vacarme  que  sa  joie  de  vivre  sou- 
lève autour  de  lui. 

On  aime  surtout  .entendre  son  approbation,  son  oui 
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qu'il  prononce  «  iau  »,  en  patois,  et  qui  sous  cette  forme 
claironne  comme  un  chant  de  coq. 

Avez-vous  vu  un  coq  lorrain  sur  son  fumier  ?  Chez 
nous  ils  chantent  plus  clair  que  dans  les  autres  pays  du 
monde.  Il  se  dresse  sur  ses  ergots,  hérisse  les  plumes 
de  son  cou,  et  battant  des  ailes,  pousse  un  cocorico  plus 
éclatant  que  sa  crête. 

Pareillement  sonne  le  «  iau  »  de  Fanfan. 

—  Fanfan,  nous   allons  boire  un  verre  de  vin  gris? 

—  Iau,  mon  homme. 

—  Fanfan,  le  cochon  est  bon  à.  tuer? 

—  Iau. 

C'est  que  Fanfan  est  un  honuue  heureux,  et  son 
bonheur,  comme  c'est  naturel  chez  les  enfants  et  chez 
les  simples,  se  manifeste  par  du  bruit.  Personne  ne  le 
contredit,  car  il  est  important  d'avoir  derrière  soi,  pour 
élayer  ses  affirmations,  du  vin  plein  ses  foudres  et  des 
sacs  de  blé  plein  sa  grange. 

Il  vient  ordinairement  trouver  grand-père  à  la  fin  de 
l'hiver,  quand  on  a  un  moment  de  répit  avant  les  gros 
ouvrages.  Alors  une  gaîté  empUt  la  maison  lorraine, 
une  gaîté  qui  vient  du  soleil  éclaboussant  les  vitres, 
recommençant  sa  promenade  le  long  des  murs.  On  a 
\ué  le  cochon  :  la  bête  suspendue  à  une  échelle  montre 
son  ventre  béant  d'une  large  estafilade  ;  un  filet  de  sang 
coule  de  sou  groin  et  forme  sur  le  plancher  une  petite 
flaque  qu'un  chat  lèche^  à  coup  de  langue  précaution- 
neux. 

Les  deux  compères  causent  devant  le  feu,  où,  sur  les 
charbons,  rôtit  une  tranche  de  «  grillade  ». 

Je  me  mêle  à  leur  conversation,  clierchant  à  me  mé- 
nager les  bonnes  grâces  de  Fanfan. 
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Car  Fanfan  a  une  grande  fille,  qu'on  appelle  Louise, 
et  avec  qui  j'ai  formé  le  projet  de  me  marier.  Il  y  a 
bien  quelque  obstacle  venant  de  la  différence  de  nos 
âges,  car  elle  a  vingt  ans  et  j'en  ai  six  au  plus;  mais  la 
volonté  d'un  enfant  ne  s'embarrasse  pas  pour  si  peu. 
Louise  me  donne  des  dragées,  quand  elle  a  été  mai*- 
raine,  et  posant  sur  mes  mains  ses  écheveaux  de  fil, 
les  dévide  gentiment,  en  m'adressant  un  beau  sourire. 
Si  jeune,  j'ai  déjà  la  vague  intuition  que  les  caresses 
ont  plus  de  prix  quand  c'est  une  main  de  femme  qui 
flatte  délicatement  vos  joues;  et  quand  je  lui  ai  fait 
part  de  mon  projet,  elle  a  paru  l'accepter. 

Pourtant,  j'ai  un  rival  dans  la  personne  d'un  grand 
garçon,  Théophile,  revenu  du  service.  Mais  je  n'éprouve 
aucune  jalousie  ;  ils  causent  tous  deux  sur  le  banc, 
quand  la  nuit  tombe,  comme  c'est  l'habitude  du  pays, 
et  j'assiste  à  des  brouilles,  à  des  scènes  de  larmes,  à 
des  réconciliations,  que  je  ne  comprends  guère,  ayant 
pourtant  l'intuition  qu'il  est  des  passions  plus  hautes 
dans  la  vie,  des  intérêts  plus  puissants  que  de  jouer  à 
la  paume tte. 

Aussi  Fanfan  écarquille  les  yeux,  quand  je  lui  fais 
part  de  mon  intention  bien  arrêtée  d'épouser  sa  fille  : 

—  Mais  elle  est  promise  au  Théophile. 

Et  comme  il  me  voit  déconcerté,  son  rire  sonne,  im- 
pétueux : 

—  Console-toi,  je  te  taillerai  une  autre  femme,  une 
plus  belle,  avec  ma  serpe. 

Depuis  ce  temps,  je  regarde  avec  curiosité  les  troncs 
énormes  des  fayards  amoncelés  devant  la  maison  du 
menuisier,  me  demandant  de  quel  bois  sera  tirée  ma 
future   femme. 
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l'hôte  muet 

Un  soir,  la  porte  resta  entr'ouverte. 

Un  visiteur  mystérieux  entra  dans  la  maison.  Il  ne  fît 
pas  de  bruit,  son  pied  ne  heurta  pas  le  seuil,  son  ombre 
ne  glissa  pas  parmi  les  ombres  qui  jouaient  diaphanes 
sur  les  murs.  Personne  ne  ^^.t  la  couronne  de  verveine 
qui  ceignait  son  front.  Pourtant,  il  entra,  hôte  royal  et 
muet.  Il  n'eut  qu'à  lever  la  main  et  tous  les  trésors  de 
bonheur  s'anéantirent,  et  la  maison  s'écroula,  comme 
si  le  feu  calcinant  ses  murs  avait  abattu  la  charpente 
du   toit   dans  ma  tom"billon  d'étincelles. 

Grand-mère  mourut,  la  bonne  grand-mère  qui  tirait 
des  armoires  les  pommes  crapies  et  roulait  dans  ses 
mains  la  pâte  dorée  des  micherons  quand  on  chauifait 
le  four. 

Il  y  a  ime  telle  surabondance  de  vie  dans  ime  àme 
d'enfant  que  ce  mot,  la  mort,  n'a  pas  de  sens  pour  lui. 
Tout  au  plus,  une  vague  curiosité  s'éveille  ep  lui  et  la 
forme  rigide  qui  se  dessine  sous  le  drap  évoque  simple- 
ment l'idée  du  sommeil. 

Il  faudra  des  années  et  des  années  pour  que  ce  mot 
prenne  sa  signification  d'épouvante.  Non,  pas  même 
aux  heures  eni^Tées  de  l'adolescence,  l'homme  n'aper- 
çoit cette  ombre  sinistre,  tombant  des  cimes  inconnues, 
qui  se  déroulera  à  ses  pieds,  comme  une  vague,  et 
noiera,  peu  à  peu,  le  tumulte  bariolé  de  la  vie. 

Pourtant  la  douleur  des  \dvants  frappe  l'enfant,  parce 
qu'elle  est  réelle,  et  qu'elle  n'échappe  pas  à  la  di^'ina- 
tion  de  sa  sensibilité  délicate. 
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Grand-père  se  tenait  devant  l'âtre,  assis  à  la  petite  table 
où  il  buvait  la  goutte  tous  les  matins.  Pas  de  protes- 
tations, pas  un  cri  de  révolte  :  ces  simples  natures  de 
paysans,  peu  démonstratives,  ont  puisé  une  force  de  ré- 
signation infinie  dans  leur  lutte  contre  la  terre,  contre 
les  intempéries  du  ciel. 

11  avait  l'air  d'im  étranger  dans  sa  maison,  et  cela 
était  plus  triste  que  tout  le  reste.  Des  femmes  mar- 
chaient dans  la  chambre,  ouvraient  les  armoire»,  re- 
tournaient les  piles  de  linge.  Elles  s'impatientaient  : 
grand-père  répondait  à  leurs  questions  d'une  voix  loin- 
taine, comme  si  ces  soins  ne  le  regardaient  pas,  comme 
s'ils  étaient  encore  le  privilège  de  celle  qui  était  partie. 

Dans  la  chambre  voisine,  une  forme  s'allongeait  sous 
le  drap,  déjà  lointaine.  Un  brin  de  buis  trempait  dans 
lui  verre  d'eau,  et  les  visiteurs,  qui  veillaient  la  morte, 
parlaient  bas,  marchaient  à  pas  lents,  et  la  maison 
semblait  pleine  d'une  invisible  présence. 

Grand-père  dit  ces  simples  mots,  regardant  d'un  air 
tout  songeur  le  bois  de  la  petite  table,  où  les  verres 
ont  laissé  des  empreintes  : 

—  C'est  le  premier  chagrin  qu'elle  me  cause. 

Puis  il  courbe  le  dos,  sous  une  résignation. 

*  ' 

*  * 

Depuis  la  mort  de  grand-mère,  il  est  devenu  tout 
drôle  :  il  ne  sanglote  pas,  il  ne  s'enferme  pas  dans  une 
chambre.  Comme  par  le  passé,  il  va  tailler  ses  ceps, 
bêcher  la  vigne,  fauciller  son  champ  d'orge.  Seulement 
le  cœur  n'y  est  plus;  la  façon  dont  il  accomplit  ces 
actes   trahit ,    par    sa    précision   même ,    ime   pensée 
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absente.  Il  ne  sait  pas,  il  serait  bien  en  peine  d'expli- 
quer la  chose  :  il  dit  seulement,  quand  on  le  secoue  : 
«  C'est  plus  fort  que  moi.  »  Mais  quand  il  voit  la  table 
avec  la  place  vide,  quand  il  trouve  au  jardin  une  herbe 
que  grand-mère  a  plantée,  il  a  un  hochement  de  tête, 
mi  regard  de  côté,  un  silence  terriblement  significatif. 

Des  fois,  il  se  trompe:  ses  idées  se  brouillent,  il  parle 
de  sa  femme  comme  si  elle  était  vivante. 

Puis  il  se  met  à  parler  de  sa  fin  prochaine,  comme 
d'une  chose  nécessaire,  attendue,  et  qui  le  laisse  tout  à 
fait  indiflérent. 

11  regarde  sa  veste  de  futaine,  qu'on  a  reprisée  large- 
ment, et  il  dit  : 

—  Pas  la  peine  !  Je  serai  usé  avant  elle. 

Les  misères  de  la  vie,  la  pluie  d'orage,  les  nuits  de 
gel  ne  lui  arrachent  plus  un  cri  de  révolte.  Il  a  accepté 
tout  passivement  ;  il  a  changé  ;  c'est  presque  avec  un 
accent  d'égoïsme  qu'il  répète  : 

—  Les  jeunes  se  débrouilleront. 

Et  toujours  ce  refrain  désolé,  qui  revient  comme  une 
obsession  : 

—  Je  ne  recommencerais  pas  l'existence  pour  une  pipe 
de  tabac... 

Quand  on  essaie  de  le  remonter,  de  le  faire  rire,  de 
lui  raconter  les  histoires  qu'il  aimait  autrefois,  il  vous 
regarde  fixement,  hébété,  et  on  ne  sait  s'il  va  se  fâcher 
ou  bien  rii'e... 

Ni  l'un,  ni  l'autre!  11  regarde  le  vide  à  côté  de  sa 
chaise. 

Du  reste,  aucune  peur  de  la  mort.  Il  l'envisage  avec 
fermeté,  lui  trouvant  plutôt  la  physionomie  souriante. 
Et  cela  aussi  est  triste  quand  on  y  songe  :  il  faut  que 
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l'existence  ait  été  bien  dure  au  pauvre  vieux,  pour 
qu'il  accepte  d'en  sortir  avec  une  résignation  si  mépri- 
sante. 

Plus  tard,  dans  la  vie,  on  la  retrouvera,  cette  crainte 
de  la  mort,  chez  les  riches,  chez  les  heureux,  chez  ceux 
qui  ont  les  jouissances  de  la  vie  pour  les  rattacher  au 
monde.  Elle  se  montre^-a  dans  leurs  moindres  gestes, 
dans  leui'S  paroles,  dans  leurs  silences,  quand  ils  de- 
viendront vieux,  quand  ils  feront  en  eux-mêmes  et  à 
chaque  instant  le  compte  de  leurs  années  qui  leur 
restent,  quand  les  menus  objets  qu'ils  manient,  les 
pièces  d'argenterie  massive,  les  brimborions  en  or  leur 
rappelleront  du  même  coup  la  puissance  de  leur  luxe  et 
l'eflort  de  quilter  ces  richesses. 

Grand-père  n'a  rien  dans  les  mains,  rien  que  sa  petite 
pipe,  noire  de  cendre. 

Tout  le  monde  sait  qu'il  mourra,  parce  qu'il  veut  se 
laisser  mourir. 

Aussi  l'événement  n'a-t-il  surpris  personne. 

Un  soir,  il  est  rentré,  ayant  pris  froid  dans  sa  vigne 
qu'il  taillait.  Il  se  coucha,  avec  l'idée  bien  nette  que 
c'était  fini.  On  alla  chercher  le  médecin,  mais  grand- 
père  haussa  les  épaules',  et  tourna  le  nez  dans  la  ruelle, 
faisant  semblant  de  dormir. 

Il  mourut  au  petit  jour,  à  l'heure  où  les  vignerons,  la 
hotte  au  dos,  s'en  vont  porter  la  terre. 

Une  mort  pareille,  dans  nos  campagnes,  ne  fait  pas 
plus  de  bruit  que  l'éclatement  d'une  graine  mûre.  Le 
large  bruissement  de  la  vie  universelle  emporte  ce 
souffle,  cette  balle  d'air  qui  crève  dans  son  remous. 

La  vie  est  méchante,  parfois,  elle  s'acharne  et  piétine 
férocement  les  meurtris. 
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Il  fallut  vendre  la  maison. 

Elle  passa  entre  la  main  d'un  entrepreneur,  qui  y 
amena  une  cohue  de  charretiers  et  d'attelages.  La  roue 
massive  des  tombereaux  écornait  l'angle  du  mur,  et  les 
souliers  ferrés  des  terrassiers  éraflaient  les  planchers 
de  sapin,  lavés  à  grande  eau  et  semés  de  sable  fin  au 
temps  de  la  grand-mère. 

Et  la  pauvre  maison  s'effarait  devant  ce  tumulte  de 
gens  qu'elle  ne  connaissait  pas. 

Puis  l'entrepreneur  partit  et  la  ferma. 

Alors  elle  prit  un  air  de  stupeur  lamentable,  avec  sa 
façade  dont  le  crépi  s'écaillait  et  son  toit  qui  s'en  allait 
chaque  jour. 

Et  le  cœur  de  la  maison  cessa  de  palpiter,  le  cœur  vi- 
brant, énervé,  qui  s'élargissait  pour  nous  contenir  tous 
à  mesure  que  des  enfants  naissaient,  ce  cœur  dont 
chaque  battement  portait  dans  les  profondeurs  des 
murs  en  flot  puissant  de  vie,  de  beaux  rires  frais,  des 
bêlements  de  moutons,  des  claironnements  de  coq. 

J'ai  franchi  le  seuil,  depuis,  quelquefois. 

Des  mains  mystérieuses,  se  posant  sm*  mon  épaule, 
me  faisaient  frissonner.  Chacun  de  mes  pas,  sonnant 
sur  la  terre  battue  des  corridors,  soulevait  des  tourbil- 
lons d'ombres  bruissantes... 


la  joie 

Je  suis  bien,  je  suis  dans  la  vie. 

Elle  m'environne  comme  un  fleuve,  précipitant  ses 
remous  où  tournoient  les  couleurs,  les  clartés  et  les 
sons.  Gomme  l'eau  rejaillit  en  gouttelettes  sous  les 
mains  du  nageur,  il  me  semble  que  chacun   de   mes 
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mouvements  soulève  dans  le  monde  des  hordes  innom- 
brables'de  joie.  Cet  univers  harmonieux,  roulant  sur 
son  axe  d'or,  monte  dans  la  clarté  ou  sombre  dans  les 
ténèbres,  suivant  le  rythme  alterné  du  jour  et  de  la  nuit. 

L'air  se  peuple  de  ligures  mystérieuses  que  les  sens 
grossiers  de  l'homme  ne  perçoivent  pas. 

11  tient  dans  quatre  arpents  de  terre,  cet  immense 
univers.  Le  bois  de  sapins,  qui  dresse  sur  la  côte  sa 
masse  noire,  est  une  région  inexplorée,  une  Cimmérie 
où  rôdent  des  apparitions.  Pourtant  il  déconcerte  nos 
pas  par  l'ampleur  de  ses  proportions;  il  enferme  des 
clartés  insondables,  qui  depuis  se  sont  éteintes. 

C'est  que  nous  vivons,  comme  les  enfants,  au  ras  de 
la  terre. 

Rien  de  trivial  :  aucune  chose  n'est  inerte.  Le  cail- 
lou du  chemin  avec  ses  veines  bigarrées,  le  casson 
de  vaisselle,  qui  luit  là-bas,  comme  un  soleil,  tombé 
parmi  les  mauves,  le  morceau  de  ferraille  arraché  à  un 
tombereau,  recèlent  des  profondeurs  d'amusement.  Tant 
de  vie  est  en  nous,  qu'elle  se  communique  aux  moindres 
objets  par  la  vertu  de  notre  attouchement. 

Elle  est  bonne,  la  terre.  Jamais  elle  ne  nous  prodiguera 
avec  plus  d'effusion  sa  tendresse  maternelle  !  Elle  étend 
ses  flancs  que  le  soleil  réchauffe,  et  dont  la  tiédeur 
pénètre  nos  membres  quand  nous  nous  roulons  sur  elle. 
Tout  le  monde  des  iniiniment  petits  s'agite  dans  l'herbe 
haute,  le  monde  bruissant  qui  nous  épouvante  et  nous 
ravit.  La  poussière  chaude  coule  sur  nos  mains,  comme 
une  eau.  Une  coccinelle  monte  le  long  d'un  brin  de 
chaume,  soulève  ses  élytres,  déploie  des  ailes  de  gaze 
fripée,  et  s'envole.  Nous  ramassons  les  graines  rondes 
des  mauves,  qu'on  appelle  des  fromageons,  à  cause  de 
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leur  forme,  et  cueillant  les  fleurs  molles  de  rosée,  nous 
perçons  la  corolle  d'un  trou  pour  en  sucer  le  miel. 

Puis  Tentant  se  hausse,  sa  taille  grandit  :  alors  ses 
yeux  n'aperçoivent  plus  le  bruissement  de  la  vie,  cpii 
court  au  ras  du  sol.  et  la  souffrance  vient  à  mesure  qu'il 
se  détache  de  la  terre. 

Tout  le  secret  du  bonheur  conservé  dans  l'enfance 
réside  dans  cette  entente  harmonieuse  avec  les  choses. 

Quand  je  songe  à  ces  premières  années,  un  flot  de 
joie  me  monte  au  cœur,  et  je  me  prends  à  m'apitoyer 
aussi  sur  le  sort  des  enfants  qui  marchent  dans  les  rues 
des  villes,  escortés  d'une  domestique,  avec  des  airs 
raisonnables   de   petits   hommes. 

Il  était  doux  d'avoir  autour  de  soi,  avec  la  liberté,  la 
vie  bruyante  d'un  village.  11  était  bon  de  porter  ses 
mains  sur  de  \aeilles  choses  usées  au  contact  des 
hommes  et  qui  avaient  pris  dans  ce  commerce  une 
doucexir  sing^ulière.  Les  cours  où  poussaient  des  fourrés 
d'orties  étaient  encombrées  d'un  désarroi  de  tombereaux. 
de  herses,  de  charrues  mises  au  rancart,  et  ces  débris 
se  prêtaient  docilement  à  nos  yeux,  avec  des  complai- 
sances de  vieux  qui  entrent  dans  une  ronde  d'enfants 
et  dansent  sur  leurs  genoux  qui  flageolent. 

Soyez  bénies,  vieilles  auges  de  pierre  fendues  où  le 
bétail  ne  venait  plus  boire,  où  l'on  se  couchait,  les 
membres  pénétrés  de  votre  tiédeur  !  soyez  bénis,  cha- 
riots délabrés,  dont  les  chaînes  nous  balançaient 
doucement  I  soyez  bénis,  \ieux  puits  à  la  margelle 
creusée  par  le  frottement  des  cordes,  qui  conteniez 
le   ciel   immense  ! 

Toutes  ces  vieilleries,  qui  nous  aimaient,  s'accroupis- 
saient docilement  pour  faciliter  nos  jeux,  semblables  à 
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des  monstres,  qui  flattés  par  une  main  d'enfant,  pous- 
sent un  grognement  de  plaisir. 

Elles  oubliaient  leur  décrépitude  pour  se  hausser  à 
des  emplois  glorieux.  Un  tombereau  où  l'on  rentre  les 
pommes  de  terre  devenait  im  vaisseau  dont  l'étrave 
fendait  la  mer.  Nous  étions  de  grands  artistes,  et  notre 
imagination  à  chaque  instant  façonnait  la  réalité,  et 
recréait  le  monde. 

Où  est-U,  le  sourire  adorable  qui  se  devinait  derrière 
les  choses? 

Il  semble  que  la  vie,  insensiblement,  se  révèle  comme 
un  visage  dont  les  traits  se  font  maussades,  et  les  lèvres 
parlent  d'effort,  de  tâche  à  faire,  de  travail. 

Le  charme  du  monde  s'évanouit,  le  charme  qui  venait 
de  sa  «  nouveauté  fleurie  ».  Le  merveilleux  se  dissipe,  et 
la  raison  s'occupe  de  reconstruire  le  vaste  univers,  en 
lui  donnant  les  arêtes  géométriques  d'un  cristal. 

Par  moments,  quelque  ressouvenance  de  ce  bonheur 
primitif,  mais  combien  fugitive! 

Maintenant,  il  me  semble  que  je  descends  dans  quel- 
que monstrueux  hypogée,  dont  les  parois  se  resserrent 
de  jour  en  jour.  Mes  mains  tâtonnantes  rencontrent  la 
muraille  froide,  et  les  heurts  du  chemin  font  trébucher 
mes  pas.  Où  me  conduit-elle  cette  route  inconnue?  Elle 
est  si  pâle,  si  voilée,  quand  je  me  retourne,  la  clarté  que 
j'entrevois  dans  le  lointain  du  monstrueux  couloir  ! 

réglise 

L'église  est  nue  conmae  une  grange.  Des  touffes  d'orties 
obstruent  les  fenêtres.  Seule,  mae  rosace  de  vitrail  sur- 
monte la  porte  d'entrée. 
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Les  vêpres  lùiissanl,  quand  les  dévotes  récitent  le 
chapelet,  le  curé  se  promène  entre  les  bancs;  alors  les 
lueurs  du  vitrail  font  ruisseler  sur  son  surplis  des 
pourpres,  des  ors,  des  bleus  somptueux,  comme  si  le 
bon  Dieu  voulait  le  dédommager. 

Au  mois  de  Marie,  l'église  s'emplit  de  mystiques 
clartés. 

Une  ombre  épaisse  flotte  dans  le  chœur,  et  le  curé 
passe  devant  l'autel,  silencieux  et  blanc,  comme  une 
apparition. 

Il  monte  en  chaire. 

Alors  il  lit  longuement  des  récits  qui  font  passer  dans 
nos  âmes  le  frisson  de  l'enfer.  Il  dit  l'histoire  du  Juif 
qui  perça  d'un  poignard  la  sainte  hostie  et  la  vit  s'en- 
voler, emplissant  la  chambre  de  sa  palpitante  blan- 
cheur. Un  flot  de  sang  ruisselait  de  sa  blessure. 

Puis  vient  la  mort  d'mi  athée,  promettant  à  un  ami  de 
lui  apporter  des  nouvelles  de  l'au-delà.  L'ami  lisait  un 
livre;  sur  la  page  s'était  soudain  marquée  l'empreinte 
d'un  doigt  mystérieux  dont  le  contact  avait  roussi  le 
papier. 

Et  l'ombre  du  curé,  s'envolant  sur  le  mur,  gesticule, 
terrifiante. 

!■  * 

*      * 

Les  saisons  tournent,  ramenant  les  grandes  fêtes  :  la 
Toussaint  jette  dans  la  nuit  ses  lamentations  de  cloches, 
et  Pâques  fleuries  mêle  au  parfum  de  l'encens  l'odeur 
des  buis  amers. 

Sœur  Stanislas  garde  le  troupeau  des  petites  filles. 

Une  face  de  cire,  effrayante  de  rigidité  sous  sa  cor- 
nette. A  la  messe  basse,  quand  sœur  Stanislas  a  com- 
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munie,  un  frémissement  de  ferveur  court  le  long  de  son 
échine;  elle  baisse  son  voile  noir  pour  mieux  conserver 
les  déUces  qui  l'inondent,  et  on  ne  voit  plus  que  ses 
mains  jointes,  exsangues. 

EUe  fronce  les  sourcils,  quand  im  garçon  remue  sur 
son  banc. 

Terrible  est  sœur  Stanislas,  statue  de  la  dévotion, 
dont  le  profil  se  détache,  très  blaxic,  siu-  le  vitrail,  à  la 
messe  basse  du  matm,  tandis  cpe  le  curé  chuchote,  que 
la  sonnette  éparpille  son  tintement,  tandis  que  le  jour 
frôle  la  vitre  de  son  aile  blanche  de  givre. 

* 
*  * 

Nous  avions  construit,  Simone  et  moi,  une  petite 
baraque  avec  des  mâches  de  sarments  et  des  planche» 
de  tombereaux,  et,  blottis  dans  ce  refuge,  nous  regar- 
dions la  rue,  le  soleil  miroitant  sur  les  socs  et  les  poules 
que  le  vent  ébouriffait. 

Nous  nous  serrions  l'un  contre  l'autre,  pleins  d'admi- 
ration pour  notre  travail.  EUe  avait  une  fenêtre  et  une 
porte,  notre  petite  maison. 

De  magnifiques  chimères  traversaient  nos  esprits. 

Simone  m'embrassa,  de  contentement. 

Une  vieille  passa,  l'Annette,  une  mauvaise  langue, 
qui  criaillait  après  son  homme  au  long  des  jours.  Elle 
entendit  le  baiser,  leva  le  doigl,  et  dit  d'un  air  mena- 
çant : 

—  Vous  n'avez  pas  honte.  La  chère  sœur  le  saura. 

Pendant  huit  jours,  je  vécus  le  cœur  torturé,  épiant 
les  allées  et  venues  de  la  vieille,  attendant  une  inter- 
vention miraculeuse. 
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•La  catastrophe  m'anéantit. 

Il  fallut  comparaître  devant  sœur  Stanislas. 

Penchée  sur  sa  table,  elle  repassait  un  napperon 
d'autel.  Parfois  elle  approchait  le  fer  de  sa  joue  pâle, 
puis  l'appuyait  de  nouveau  sur  le  linge  qui  fumait,  et 
son  profil  se  détachait  sur  le  carreau  verdi  par  l'humi- 
dité moulant  des  terres. 

,    Elle  ne  parlait  pas,  toute  à  sa  besogne,  prolongeant 
mon  anxiété. 

Enfin  elle  dit  d'une  voix  blanche,  sans  que  sa  lèvre 
remuât  : 

—  Vous  avez  embrassé  Simone  ! 
Je  protestai  : 

—  Ty  possible,  ma  chère  sœur  ?  c'est  elle  qui  a  com- 
mencé. 

—  Mauvaise  raison.  L'Annette  vous  a  vus. 

Ma  main  levée  esquissa  dans  l'air  le  serment  : 
«  Boule  de  gomme,  boule  de  fer,  si  j'en  ai  menti,  que 
j'aille  en  enfer.  » 

Mais  déjà  la  sœur  cassait  net  dans  ma  bouche  la  pro- 
testation, me  jetant  un  brutal  : 

—  Péché  mortel  ! 

Je  sanglotai,  éperdument,  épongeant  mes  larmes  avec 
ma  casquette. 

—  Péché  mortel,  péché  mortel! 

Elle  me  souffletait  de  son  anathème:  Péché  mortel;  je 
ne  comprenais  pas  bien,  mais  j'étais  d'autant  plus  ter- 
rifié. Pressentant  mon  ignorance ,  sœur  Stanislas 
m'expliqua  que  j'avais  «  l'âme  toute  noire  »  et  qu'une 
bonne  confession  la  lessiverait. 

Pour  cela  il  fallait  attendre  que  j'aie  l'âge  de 
raison . 
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Souvent,  jouant  à  la  marelle,  je  m'arrêtais  le  pied  en 
l'air,  fou  de  terreur  en  songeant  que  j'avais  l'âme  toute 
noire  et  que  «  ça  se  voyait  ». 


premier  maître 

La  vendange  sur  les  coteaux  mosellans  a  la  beauté 
d'une  fête  antique. 

Par  les  chemins  s'avance  le  Silène  pansu,  à  califour- 
chon sur  son  âne  qu'il  fouette  d'un  pampre.  Des  enfants 
barbouillés  grimpent  derrière  les  cuveUes  pour  voler  du 
raisin.  Au  coin  d'un  pré,  un  vigneron  foule  les  grappes, 
debout  sur  un  chariot,  du  soleil  plein  les  yeux,  la  face 
épanouie  d'un  large  rire:  le  rire  des  bonnes  années.  Des 
pulpes  écrasées  et  des  pépins  sont  collés  à  ses  jambes 
velues,  et  des  guêpes,  l'abdomen  cerclé  d'or,  tourbillon- 
nent autour  de  la  cuve.  L'homme  se  baisse  et  enfonce 
une  pelle  de  bois  dans  l'amoncellement  des  grappes 
noires,  et  le  moût  gicle,  ruisselle,  et  lèche  de  son  flot 
écumeux  les  douves  de  la  cuve  teintée  de  pourpre. 

Les  bandes  de  vendangeurs  se  sont  égaillés  dans  les 
vignes.  Une  femme  a  suspendu  sa  camisole  au  bout  d'un 
échalas  ;  le  haillon  rouge  tire  l'œil  et  claque  au  vent 
comme  un  drapeau;  et  quand  le  soir  vient,  des  bandes 
d'étourneaux  s'abattent  du  ciel,  comme  une  trombe  de 
grêle  :  ou  les  entend  jacasser  au  ras  du  sol  dans  l'épais- 
seur des  ceps. 

A  la  nuit  tombante,  les  chariots  rentrent,  leurs  char- 
pentes desséchées  grinçant  à  chaque  cahot.  Des 
femmes  suivent,  portant  dos  provignures  chargées  de 
grappes;  les  chasselas,  les  tokai  et  les  lils  d'argent.  On 
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accrochera  ces  branches  aux  solives  du  plafond,  et  les 
raisins  fripés  se  conserveront  jusqu'au  cœur  de  l'hiver. 
Des  cuves  débondées  coule  le  flot  boueux,  qu'on  tamise 
dans  des  paniers  d'osier,  pour  faire  le  vin  gris.  Et  le 
moût  sucré  poisse  les  mains,  barbouille  les  faces,  répand 
au  fond  des  logis  une  odeur  vineuse. 

Ma  mère  allait  et  venait  autour  de  l'âtre  en  feu,  sou- 
levant le  couvercle  des  marmites,  goûtant  les  sauces. 

Toute  une  affaire,  de  nourrir  une  armée  de  vendan- 
geuses et  de  porteurs,  les  porteurs  surtout  qui  ont 
bon  appétit,  car  le  tendelin  pèse  lourdement  aux 
épaules. 

On  frappa. 

—  Entrez,  dit  ma  mère. 

La  porte  s'ouvrit  sur  un  reste  de  jour  traînant  dans 
la  rue,  et  une  longue  silhouette  s'encadra  dans  ce  carré 
lumineux. 

—  Y  a-t-il  besoin  de  travailleurs  dans  cette  maison  ? 
demanda  la  voix. 

Ma  mère  répondit  :  «  Nous  avons  tout  not'  monde.  » 
Alors  l'homme  poussa  mi  soupir  contenu,  ime  sorte 
d'exclamation  douloureuse. 

Ma  mère  était  bonne.  Un  obscm-  instinct  de  sympa- 
thie l'attachait  aux  cliiens  errants,  aux  bêtes  brutalisées, 
aux  miséreux  qui  vont  de  porte  en  porte,  im  bissac  sur 
le  dos,  murmurant  des  paroles  humbles.  Elle  se  ravisa  : 

—  Entrez  toujours  ;  on  verra  à  s'arranger. 
L'homme  prit  une  chaise,  et  s'installa  près  de  la  porte 

entr'ouverte,  comme  s'il  n'osait  pas  pénétrer  plus  avant. 

Une  langue  d'or  jaillit,  léchant  les  ételles  amoncelées 

dans  l'âtre  ;  une  clarté  dansa  sur  les  murs,  et  l'étranger 

cligna  les  yeux,  recevant  les  reflets  en  plein  visage. 
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Alors  on  le  vit  mieux. 

Il  n'était  pas  vêtu  comme  les  travailleurs  des  champs. 
Une  jaquette  élimée  enveloppait  son  corps  maigre;  son 
cou  s'allongeait,  avec  la  pomme  d'Adam  très  sail- 
lante, sortant  de  quelque  chose  de  blanc  cjui  ressem- 
blait à  un  faux-col.  Il  avait  à  ses  pieds  des  bottines 
éculées. 

On  eût  dit  un  employé  de  la  ville.  Toute  sa  personne 
exhalait  une  misère  décente  qui  vous  serrait  le  cœur. 

—  D'où  venez-vous  ?  demanda  ma  mère. 
L'homme  eut  im  geste  las  :  —  De  là-bas. 

—  Des  pays  annexés? 

—  Plus  loin,  de  l' Allemagne. 

Il  parlait  avec  un  son  de  voix  rauque  et  guttural  ;  il 
cherchait  ses  mots,  comme  si  notre  langage  ne  lui  était 
pas  familier. 

Avec  bien  des  difficultés,  il  expliqua  qu'il  exerçait 
la  profession  de  sculpteur,  dans  une  petite  ville  d'Alle- 
magne. Le  père  étant  mort,  laissant  les  enfants  dans 
la  misère,  toute  la  famille  s'était  dispersée.  Lui  s'en 
allait  à  Paris  pour  se  perfectionner  dans  son  art. 

Il  disait  ce  mot,  «  sou  art  »,  avec  une  sorte  d'orgueU 
et  d'exaltation  qui  nous  frappa. 

Chemin  faisant,  comme  il  n'était  pas  riche,  il  avait 
songé  à  travailler  dans  les  fermes  pour  gagner  un  peu 
d'argent.  Les  froids  d'hiver  approchaient.  Il  grelottait 
sous  son  mince  vêtement,  et  Paris,  qm  l'attirait,  lui  fai- 
sait peur. 

Il  insistait  pour  qu'on  l'engageât  avec  les  autres  tra- 
vailleurs :  il  pourrait  porter  mie  hotte  de  raisin,  tout 
comme  un  autre. 

Ma  mère  eut  un  sourire  imperceptible,  en  considérant 
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ses  épaules  menues,  sa  haute  taille  qui  ployait,  ses  vê- 
tements décents  et  misérables. 

—  Restez  toujours,  on  verra  à  s'arranger. 

Mais  un  bruit  joyeux  retentit.  La  bande  des  vendan- 
geurs rentrait,  heureux  du  repos  et  de  la  journée  faite. 
Les  femmes  posaient  avec  précaution  sur  la  crédence 
les  paniers  contenant  le  démet,  les  belles  grappes  noires 
et  bleues  qu'on  étale  pour  les  conserver  sur  la  paille 
des  greniers.  Les  hommes,  ayant  passé  leurs  mains 
dans  la  flamme  claire  pour  se  réchauffer  les  doigts, 
allaient  faire  un  tour  dans  la  bougerie  pour  voir  si  la 
cuvée  fermentait. 

La  table  fut  mise  en  un  clin  d'oeil. 

Une  fumée  odorante  sortait  de  la  soupière  et  montait 
en  fine  vapeur  autour  de  la  lampe  de  cuivre.  Les  pommes 
de  terre  farineuses  croulaient  dans  un  grand  plat,  autour 
d'un  morceau  de  lard  qui  tremblotait. 

—  A  table  !  A  table  ! 

Les  cuillers  raclaient  le  fond  des  assiettes.  Les  mains 
s' allongeant  saisissaient  les  tranches  de  pain  bis,  qu'un 
gaillard  taillait  à  tour  de  bras  dans  la  miche. 
* —  Faites  comme  nous,  dit  ma  mère  à  l'étranger. 

Il  s'approcha,  hésitant,  inquiet,  sous  les  regards  qui 
l'observaient.  Mais  quand  il  eut  mangé  une  bouchée,  il 
ne  se  contint  plus,  et  U  se  mit  à  dévorer,  comme  une  bête. 

Par  moments,  il  soufflait,  et  jetait  un  regard  à  la  dé- 
robée sur  l'assistance,  honteux  de  son  appétit. 

Ma  mère  trouva  un  mot  pour  l'excuser  : 

—  C'est  si  dur  de  pâtii",  quand  on  est  jeune. 

Il  comprit,  et  son  œil  prit  cette  expression  de  douceur 
intelligente,  qu'on  trouve  dans  les  yeux  des  chiens  er- 
rants que  l'on  caresse. 
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Après  le  souper,  on  faisait  ordinairement  un  grand 
cercle  autour  du  feu.  Les  conversations  allaient  leur 
traiu,  on  supputait  le  rendement  des  vignes  vendangées 
dans  la  journée.  On  se  récréait,  car  la  récolte  était 
bonne.  L'homme  prit  sa  place  et  nous  raconta  son  his- 
toire. 

Il  dit  la  mort  du  père,  éparpillant  la  couvée  à  tous 
les  hasards  de  l'existence,  la  nécessité  où  il  se  trouvait 
de  gagner  son  pain.  Il  raconta  les  jours  de  vagabon- 
dage, la  vie  errante,  les  nuits  passées  dans  le  fossé,  les 
navets  qu'on  volait  dans  un  champ,  sa  seule  nourriture 
pendant  des  semaines.  —  Il  dit  la  dureté  des  refus  qui 
vous  ferment  les  portes,  et  par  intervalles,  dans  cette 
vie  de  misère,  comme  des  jours  lumineux  dans  une 
ombre  infinie,  les  revenants-bons  de  cette  existence,  les 
braves  gens  hospitaliers,  dont  l'accueil  réchauffait  le 
cœur. 

—  Gomme  ce  soir,  conclut-il! 

Nous  nous  taisions,  émus  devant  cette  vie  pantelante, 
battue  de  souffle,  trouée  de  misère,  comme  un  haillon 
accroché  à  une  loque. 

L'homme  s'exprimait  gauchement,  «  hachant  la  paille  », 
comme  on  dit  chez  nous.  Il  cherchait  ses  mots  et  les 
estropiait,  si  bien  que  des  rires  fusaient  autour  de  lui 
dans  le  cercle  des  vendangeuses. 

Alors  il  tâtonnait,  redevenu  soudain  hésitant  et  crain- 
tif. Pourtant  une  fierté  perçait  dans  ses  paroles,  la 
fierté  de  l'artiste  qui  vit  pour  son  art.  Il  nous  expliquait 
longuement  qu'il  n'était  pas  tailleur  de  pierre,  craignant 
une  confusion  dans  les  cerveaux  frustes  de  paysans. 
Avec  xm  luxe  de  détails  que  sa  prononciation  rendait 
comique,  il  nous  décrivit  un  monument  qu'ils  avaient 
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élevé  sur  la  tombe  du  mort,  lui  et  ses  frères  :  une  co- 
lonne funéraire  portant  à  son  sommet  un  genius  qui 
tenait  une  torche. 

11  prononçait  Gênions  à  la  manière  allemande. 

Puis  il  saisit  un  long  carnet  qui  se  trouvait  dans  une 
poche  de  sa  jaquette  et  l'entr'ouvrit. 

Première  révélation  de  l'art.  Il  me  parut  merveilleux, 
ce  cahier,  qui  enfermait  dans  ses  pages  la  vie  notée  en 
esquisses  rapides,  saisies  au  vol,  immobilisant  pour 
jamais,  en  des  attitudes  parlantes,  toute  l'infinie  com- 
plexité de  ses  mouvemenls,  choisissant  le  détail  évoca- 
teur  dans  le  tourbillon  incessant  de  ses  métamorphoses. 
—  Ici  c'était  tm  bon  bourgeois  allemand  fumant  sa 
pipe  de  porcelaine,  criblé  de  soleil,  devant  sa  chope  de 
bière  d'où  coulait  un  flot  d'écume  ;  plus  loin  un  moulin 
à  vent,  tombant  en  ruines,  dessinait  sur  le  ciel  le  sque- 
lette de  ses  ailes  ;  ailleurs  un  chien  en  arrêt,  ayant  dans 
l'échiné  un  frisson  de  convoitise,  guettait  une  perdrix, 
la  patte  levée,  le  nez  au  vent  ! 

Les  porteurs  se  récréaient.  —  Avec  cette  mobilité 
d'impression  particulière  aux  simples,  ils  admiraient 
l'homme  mamtenaut,  malgré  la  jaquette  mince  et  les 
bottines  éculées.  Et  les  vendangeuses  ébouriffées  à  qui 
il  avait  promis  qu'il  dessinerait  leur  portrait,  ne  riaient 
plus. 

L'homme  glissa  son  carnet  dans  sa  poche,-  simple- 
ment, comme  s'il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  portait  des 
trésors. 

Puis  il  alla  coucher  sur  le  grenier  avec  les  travail- 
leurs. 

Le  lendemain,  on  vendangea  la  vigne  de  Saint-Galas. 

Une  brume  ondoyait  sur  côte,  un  brouillard  d'automne 
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que  le  soleil  transperçait,  colorant  par  endroits  la  masse 
floconneuse 'd'un  ton  chaud  de  cuivre.  A  la  cime  d'un 
peuplier  mie  grive  chantait,  et  les  vendangeuses  se 
courbaient  dans  l'épaisseur  des  pampres,  mouillés  de  ro- 
sée, largement  éclaboussés  de  pourpre  par  le  souffle 
automnal.  Leurs  jupes  trempées  collaient  sur  leurs 
cuisses.  Et  Karl,  il  nous  l'avait  dit,  son  nom,  vêtu  d'une 
grande  blouse  de  toile  que  mon  père  lui  avait  prêtée, 
l'estomac  lesté  d'une  grande  tasse  de  café  au  lait,  Karl 
riait  et  promenait  un  regard  attendri  sur  la  beauté  des 
choses. 

Par  moments,  il  clignait  des  yeux,  pour  mieux  voir, 
comme  font  les  peintres. 

Le  premier  tendelin  rempli,  il  voulut  le  porter,  on  lui 
leva  la  lourde  hotte  de  bois,  emplie  de  grappes,  et 
quand  il  eut  passé  les  bretelles,  il  resta  cloué  sur  place, 
comme  si  ses  chaussures  s'étaient  soudain  collées  à  la 
terre  glaise. 

Il  lit  un  pas,  chancela,  et  manqua  de  s'affaler. 

De  gros  rires  montèrent  derrière  lui. 

Il  fallut  le  débarrasser  du  tendelin,  et  conune  il  res- 
tait là,  tout  penaud,  ma  juère  qui  s'était  approchée,  lui 
dit  tout  bas  : 

—  Prenez  un  panier  et  une  serpette,  et  vendangez. 

Puis  elle  ajouta  :  «  On  vous  paiera  comme  les  por- 
teurs. » 

L'homme  eut  encore  son  regard  de  bête  reconnais- 
sante. Dès  lors  une  grande  amitié  se  noua  entre  nous, 
qui  dura  toute  cette  vendange.  A  l'heure  du  repas  de 
midi  ou  du  marauder,  quand  les  vendangeurs,  assis  au 
creux  de  la  haie,  écrasaient  sur  leurs  pouces  le  lard 
savonneux,  ou  joyeusement  cassaient  des  noix,  Karl  me 
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prenait  à  l'écart.  Assis  sur  le  talus  de  la  roule,  dans 
l'ombre  courte  d'un  chariot,  enveloppés  des  essaims 
bourdonnants  de  guêpes  que  l'odeur  sucrée  attirail,  il 
commençait  son  enseignement. 

—  Tu  vois,  petit,  on  prend  un  crayon  et  une  feuille 
blanche  !  On  fait  ce  qu'on  voit,  ça  n'est  pas  difficile.  On 
regarde  bien,  comme  ça,  en  fermant  à  demi  les  yeux. 

Mystérieux  enchaînement  de  l'Art!  La  vie  naissait 
sur  ce  papier,  courait,  frémissait,  animant  soudain  sa 
blancheur  d'un  bruissement  d'images.  Sous  ces  doigts 
ensorcelés  des  formes  s'ébauchaient,  qui,  se  précisant 
peu  à  peu,  gardaient  pourtant  dans  leurs  contours 
quelque  chose  de  son  indécision,  de  son  perpétuel, 
devenir.  —  Taoïtôt  il  dessinait  un  porteur  de  tendelins 
qui  descendait  la  côte,  pliant  à  demi  sous  le  faix,  les 
jambes  écartées  pour  mieux  se  tenir  d'aplomb,  les 
semelles  solidement  implantées  dans  la  terre  croulante 
des  sentiers;  tantôt  il  croquait  la  silhouette  d'un  saule, 
planté  au  bord  de  l'eau,  immobile  et  rêvant,  tout  pareil 
à  im  vieux,  avec  sa  tête  grise. 

Et  des  pampres  couraient  sur  les  bords  du  papier,  des 
pampres  flexibles,  chargés  de  feuiUes  et  de  grappes, 
pareils  aux  couronnes  que  les  vendangeurs  portaient, 
marchant  derrière  les  chariots.  \ 

Aujourd'hui  encore,  il  reste  gravé  dans  ma  mémoire, 
l'enseignement  du  vagabond. 

Au-dessus  des  disputes  d'écoles,  des  dissertations 
d'esthétiques,  au-dessus  du  fatras  poussiéreux  que 
remuent  les  vaines  dialectiques,  il  plane,  haut  et 
clair,  comme  le  chant  de  la  grive  à  la  cime  d'un  peu- 
plier. Il  me  rappelle  à  tout  instant  cette  vérité  profonde, 
proclamée  par  un  loqueteux,  que  le  plus  noble  effort  de 
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l'art  doit  être  de  rendre  la  vie,  de  l'aimer  et  de  la  com- 
prendre, d'en  saisir  les  aspects  les  plus  fugitifs,  les  mou- 
vements les  plus  légers,  tout  le  chaos  tumultueux  des 
apparences,  pour  les  fixer  à  jamais  sous  les  espèces  de 
la  Beauté. 

Il  l'aimait  la  vie,  le  camp-volant,  —  qui  portait  sur  sa 
jaquette  la  poussière  des  grands  chemins,  mordait  à 
pleines  dents  les  grappes,  et  clignait  les  yeux,  dans  le 
soleil. 

Il  avait  senti  au  creux  de  son  estomac  la  brûlure  de 
la  faim,  il  avait  tendu  le  dos  sous  le  cinglement  de  la 
rafale,  il  avait  mangé  des  navets  qu'il  volait  dans  les 
champs.  Pourtant  il  aimait  la  vie,  et  parce  qu'il  l'ai- 
mait, elle  lui  était  bonne,  déroulant  à  ses  yeux  enivrés 
la  grâce  de  ses  lignes,  le  papillotement  de  ses  couleurs. 

Il  partit  la  vendange  terminée. 

On  aurait  voulu  le  retenir.  Il  parlait  de  son  art,  de 
Paris,  des  visites  aux  musées. 

Il  partit,  par  un  soir  d'octobre,  à  l'heure  où  des 
pourpres  sanglantes  agonisent  dans  le  soir,  à  l'heure 
où  des  ombres  endeuillent  la  plaine,  sous  le  premier 
frisson  de  l'hiver. 

Il  dit  : 

—  Merci,  bonnes  gens,  vous  m'avez  bien  soigné.  Je 
reviendrai  avec  le  bon  temps,  et  je  m'arrêterai  chez 
vous.  Je  resterai  longtemps,  et  je  sculpterai  un  Dieu 
Faunus  qu'on  posera  dans  le  jardin. 

Il  s'animait,  les  mains  dessinant  des  formes  dans 
l'air. 

—  Un  Dieu  Faunus,  avec  des  cornes,  des  pieds  de  bouc, 
la  lèvre  courbée  sur  une  flûte  de  roseaux. 

Il  n'est  jamais  revenu. 
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nuits  lorraines 

Je  me  rappelle  très  bien  les  étranges  terreurs  qui 
s'emparaient  de  moi  à  la  tombée  de  la  nuit. 

La  joie  de  la  lumière  décroissait  par  les  vitres  ;  les 
ténèbres  rodaient  comme  des  bêtes.  Les  moindres 
bruits  avaient  un  retentissement  mystérieux,  au  cœur 
de  la  maison. 

O  nuits  lorraines,  tour  à  tour  brûlantes  de  gelée  ou 
balayées  de  rafales,  quelle  étrange  fascination  vous 
exerciez  sur  nos  âmes  d'enfants,  avec  vos  enchante- 
ments, vos  sons  de  voix,  vos  apparitions  effrayantes  ou 
grotesques  ! 


Nuits  de  daillage. 

Grande  assemblée  au  veilloir.  Les  vieux  sont  là, 
solennels,  cérémonieux,  pleins  de  récits  anciens.  Les 
femmes  remuent  la  cendre  de  leurs  coiivôts.  La 
Jeannette,  riche  fermière,  solidement  assise  sur  sa 
chaise,  prodigue  aux  bacelles,  brimes  fillettes  qui 
l'écoutent,  les  conseils  de  sa  sagesse  raisonneuse.  Assis 
sous  le  manteau  de  la  cheminée,  les  jambes  étendues, 
vm  garçon  de  labour  raccommode  une  charpagne. 
Deux  bribeurs,  dans  un  coin,  projettent  d'aller  pêcher 
à  la  trouble;  la  rivière  a  débordé  :  il  fera  bon  sur- 
prendre  les  brochets   embusqués    parmi   les    herbes. 

Le  feu  peuple  les  silences  de  son  crépitement  mono- 
tone. 

Soudain,  un  choc  retentit  :  la  vitre  a  sonné,  frappée 
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par  une  main  :  de  la  rue  monte  une  voix  bizarrement 
déguisée  : 

—  Voulez-vous  dailler? 

—  Oui. 

—  Mariez-nous. 

—  Avec  qui? 

—  Le  grand  Charles. 

—  Il  est  trop  petit. 

—  Le  Joson. 

—  Il  est  trop  bête. 

Des  rires  de  filles  soiment  de  l'autre  côté  de  la  vitre. 
Et  c'est  toute  ime  revue  des  habitants  du  village,  tour- 
nant en  ridicule  les  travers,  les  gestes  familiers  à  cha- 
cun, sans  trop  de  malignité. 

Dans  la  maison,  des  filles  baissent  la  tête  soudain,  et 
rougissent  quand  on  leur  jette  un  nom  dans  la  nuit.  Tout 
un  amour  qui  se  croit  ignoré,  qui  a  grandi  dans  le  mys- 
tère et  s'efTare  soudain,  dans  cette  brutale  révélation. 

Et  l'enfant  intrigué  rit  comme  l'assemblée,  sans  com- 
prendre, ayant  peut-être  mi  pressentiment  des  passions 
qui  troublent  les  hommes. 

La  nuit  redevient  silencieuse. 

On  ne  daille  plus  dans  les  villages  lorrains.  Infinie 
mélancolie  de  voir  aujourd'hui  les  villages  entassés, 
blottis  au  creux  des  terres,  sous  les  pluies  d'automne, 
sous  les  rafales  de  neige  dont  les  blancheurs  tourbillon- 
nent dans  la  nuit,  sans  qu'aucune  voix  se  lève  du  passé 
pour  les  secouer  de  leur  torpeur,  ressusciter  dans  leurs 
rues  le  mystérieux  enchantement  du  daillage! 

On  vit  chez  soi,  égoïste,  calfeutré.  La  vie  se  fait  dure; 
on  pense  à  la  vigne  qui  gèle  tous  les  ans,  au  blé  qui  ne 
ge  vend  pas. 

72 


ENFANCES   LORRAINES 


Toute  joie  a  fui  de  nos  mains;  lious  ne  tenons  plus 
que  des  cendres. 

Plus  encore  que  la  mort  des  hommes,  il  faut  plem-er 
la  mort  des  vieux  usages. 


* 

:    * 


A  chaque  instant  des  apparitions  surgissent  de  la 
nuit  d'épouvante.  Sortant  de  l'omlsre  pluvieuse,  elles  se 
dressent  avec  une  netteté  d'hallucination,  et  se  dessinent 
dans  le  cercle  de  clarté  que  projettent  la  lampe  et  le 
rayonnement  de  l'âtre. 

Venait  la  Saint-Sylvestre.  Des  chocs  formidables 
ébranlaient  le  corridor.  Nous  sursautions,  et  ma  mère 
qui  tricotait  disait  simplement  :  «  On  brise  la  vieille 
année!  »  Partout  roulaient,  sonnant  contre  les  portes, 
les  brechons  de  laitières,  les  vieux  seaux  percés, 
ramassés  dans  le  ruisseau.  La  nuit,  blanche  de  lune, 
était  toute  sonore  de  ces  vacarmes  symboliques.  On 
accomplissait  encore  ces  rites  longtemps  apifès  qu'on 
en  avait  perdu  le  sens,  comme  il  arrive  pour  toutes  les 
religions.  Impression  émouvante,  vertige  qui  vous 
prend  à  se  pencher  sur  la  profondeur  des  temps,  pour 
interroger  ces  vieux  usages.  Personne  ne  sait  plus,  et 
ces  choses,  maintenant,  ont  disparu. 

Saint-Nicolas.  Le  saint,  coiffé  d'une  perruque  d'étoupes, 
suivi  du  père  Fouettard,  visitait  les  maisons,  et  distri- 
buait aux  enfants  des  noix  enveloppées  de  papier  doré. 

Mardi-Gras.  Oh,  les  apparitions  grotesques  !  Les 
masques  entraient,  tourbillonnaient  dans  un  pêle-mêle 
joyeux,  comme  les  papillons  de  nuit,  les  éphémères 
blanchâtres  qui  sortent  de  la  rivière,  les  soirs  de  cha- 
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leur,  et  viennent  se  brûler  les  ailes  au  verre  de  la  lampe. 
Masques  terrifiants  !  Ils  avaient  noirci  leur  visage  de 
suie,  et  roulaient  des  yeux  blancs  qui  nous  effrayaient. 
D'autres,  ayant  soufflé  dans  la  farine,  montraient 
d'étranges  faces  lunaires.  Sur  leur  dos  pesait  la  défroque 
héroïque,  la  friperie  glorieuse  qu'on  avait  tirée  des 
crédences  pour  la  solennité  :  schapskas  de  la  grande 
armée,  bonnets  de  voltigeurs,  velus  comme  des  oursons. 
La  cohue  mettait  dans  la  nuit  le  papillonnement  léger 
des  ors  éteints,  des  soies  passées,  des  galons  défraîchis. 
Ils  faisaient  trois  tours  dans  la  chambre,  parlaient 
d'une  voix  bizarre,  et   s'évanouissaient   dans  la   nuit 

pluvieuse. 

* 
*.  * 

Et  d'autres,  d'autres,  des  apparitions  de  misère  ! 
Spectres  lugubres  de  cheraineaux,  battus  de  vents!  Ils 
se  dressaient  dans  l'encoignure  de  la  porte,  levant  des 
faces  terreuses.  La  boue  des  chemins  s'écaillait  sur 
leurs  loques,  et  lem-s  pieds  étaient  entortillés  de 
vieux  linges.  Ils  parl^ent  d'une  voix  suppliante,  et 
sortaient  de  la  nuit,  ayant  dans  les  yeux  un  indicible 
effroi  :  leurs  i*egards  cherchaient  machinalement  la 
flamme  pétillante,  les  meubles,  la  soupe  chaude.  On 
leur  faisait  une  petite  place  au  foyer,  et,  quand  ils 
avaient  mangé,  et  donné  leurs  allmnettes,  par  crainte 
des  incendies,  ils  allaient  dormir  dans  l'étable,  au  pied 
des  crèches,  sous  le  souffle  des  bêtes  repues. 

.Un  martèlement  ébranla  un  jom*  le  corridor.  Deux 
coups  retentirent  à  la  i>orte.  «  Entrez  »,  dit  mon  père. 
Et  la  porte  s'ouvrit,  laissant  filtrer  dans  la  rue  im  rai 
de  lumière,  où  les  gouttes  de  j)luic  brillaient. 

74 


ENFANCES   LORRAINES 

L'homme  reçut  la  clarté  de  la  lampe  en  plein  visao-e 
Ses  yeux  clignotèrent.  Le  bas  de  son  corps  restait 
dans   l'ombre. 

On  vit  une  face  lamentable,  cinglée  par  l'averse,  tra- 
gique de  souffrance,  débonnaire  cependant,  avec  ses 
traits  placides,  qu'encadrait  une  barbe  blonde.  L'homme 
tendit  la  main  et  dit  ces  mots  : 

—  Oh,  mes  pauv'  braves  gens  ! 
Ma  mère  le  reconnut  : 

—  Tiens  !  c'est  Philippe. 

—  Philippe,  hélas  oui,  mes  brav'  gens. 

Alors  il  fit  mi  pas.  Et  nous  vîmes  avec  stupeur  qu'il 
avait  les  janobes  coupées.   Les   moignons  étaient   en- 
serrés  dans  des  jambes  de  bois,  formidable  appareil 
garm  d'un  entrelacement  de  courroies  et  de  boucles' 
Il  s'appuyait  sur  des  béquilles,  et  chacun  de  ses  pas 
éparpillait  un  toc, toc  lourd,  qui  sonnait  sur  le  plancher 
Philippe  avait  été  domestique  chez  le  père  Médard  un 
riche  fermier  habitant  la  «  maison  d'en  face  ».  G'é'tait 
un  gars  robuste,  alerte,  découplé.  Sa  force  était  pro- 
v-^rbiale  dans  le  pays.  Il  n'avait  pas  son  pareil  pom- 
charger  une  voiture  de  foin,  carrée,  haute  comme  une 
tour,  et  porter  sur  la   nutpie  un   sac  de  pommes  de 
terre.  Un  jour,  dans  la  forêt,  comme  le  chariot  chargé 
de  troncs  énormes  de  fayards  s'enfonçait  dans  l'ar-ile 
des  mauvais  chemins,  et  s'enterrait  jusqu'aux  moyelx, 
Phihppe  s'était  glissé  sous  l'essieu,  et  d'un  tour  de  reins 
avait  soulevé  toute  la  charge,  pendant  que  les  chevaux 
enveloppés  d'un  claquement   de   fouet,  donnaient  uiî 
coup  de  collier  et  sortaient  du  mauvais  pas.  Un  homme 
comme  ça  était  aussi  fort  qn'un  cric!  A  la  charrue  il 
prenait  par  la  corne  les  bœufs  récalcitrants,  et  les  arrê- 
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tait  net.  Et  g-ai  avec  tout  ça  !  Il  chantait  en  battant 
l'avoine  dans  sa  grange,  et  quand  il  menait  les  bêtes  à 
l'abreuvoir,  les  coups  de  sa  grande  cougie  pétaient 
dans   l'air   comme   des   détonations   de   pistolet. 

Il  était  parti  l'année  d'avant,  après  les  semailles 
d'automne,  tourmenté  par  mi  désir  secret  de  voir  du 
pays. 

Et  voilà  qu'il  revenait. 

On  lui  lit  place  à  table  ;  il  se  décrocha  de  ses  béquilles, 
et  s'écroula  sur  une  chaise.  Du  plat  de  pommes  de  terre 
montait  une  fimiée  qui  s'irisait  sous  la  lampe.  11  man- 
gea :  un  flot  de  sang  colora  ses  pommettes  ;  avec  la 
nourriture  absorbée,  qui  faisait  couler  en  lui  une  chaleur 
insinuante,  quelque  chose  réapparut  dans  cette  créature 
allaissée,  dans  ce  reste  d'homme,  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  de  la  vie,  à  de  l'espoir. 

Il  parla  : 

—  Ah,  mes  pauv'  braves  gens!  Faut-y  s'voir.  Dire 
que  j'ai  été  le  Philippe,  le  Philippe  qu'était  fort,  hardi, 
vigoureux,  le  Philippe  qu'était  dur  à  l'ouvrage.  J'ai  pas 
osé  rentrer  chez  le  père  Médard,  rapport  à  des  contes- 
tations, quand  je  l'ai  quitté.  Et  j'ai  venu  chez  vous  où 
y  avait  de  la  lumière,  et  me  v'ià. 

«  Pu  d'jambcs  pour  marcher.  Forcé  de  mendier  son 
pain  au  lieu  de  travailler,  c'est  ça  qu'est  dur. 

«  Le  malheur-là  m'est  arrivé  dans  la  Meuse;  j'avais 
pas  d'ouvrage  et  j'allais  sur  la  route,  comme  les  chemi- 
neaux  ;  mie  nuit  qu'y  gelait  à  pierre  fendre,  j'ai  roulé 
dans  le  fossé  ;  le  lendemain,  on  m'a  conduit  à  l'hôpital 
de  lîar-le-Duc,  et  on  m'a  coupé  les  deux  jambes  :  les 
médecins  ont  eu  bien  du  mal  après  moi. 

«  J'peux  pas  m'habituer,  j'ai  des  envies  de  marcher, 
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de  courir,  et  quand  je  vois  ces  deux  l)àtons,  à  la  place 
de  mes  jambes,  je  pleure  tout  seul  dans  mon  coin.  » 

De  grosses  larmes  coulaient  de  ses  yeux,  et  roulaient 
sur  la  pomme  de  terre  qu'il  épluchait. 

Nous  ne  soufflions  mot,  consternés. 

Philippe  se  raccrocha  à  ses  béquilles;  son  toc  toc 
lourd  de  nouveau  s'éparpilla  dans  la  chambre;  on  le 
conduisit  à  l'écurie,  où  il  s'enterra  jusqu'au  cou  dans  la 
paille  chaude. 

Il  repartit  le  lendemain,  lamentable,  nous  comblant 
de  bénédictions.  Sa  grande  besace  de  toile  grise  lui 
battait  l'épaule.  Ses  pilons  sonnaient  sur  les  dalles  des 
caniveaux.  Des  chiens  aboyaient.  De  loin,  il  avait  l'air 
d'un  gros  insecte,  d'un  hanneton  monstrueux  perché  sur 
deux  jambes  grêles. 

Il  partit  du  même  cheminement,  ce  cheminement  d'in- 
firme qui  met  des  heures  à  faire  cpaelques  mètres. 

Impression  iiielîaçable  !  Pilié  sinistre  qui  glaça  mon 
cœur!  Elle  m' apparut  sacrée,  la  porte  de  la  chambre 
chaude,  la  porte  qui  s'ouvrait  sur  la  nuit  pluvieuse,  la 
porte  derrière  laquelle  rôdaient  des  créatures  de  misère, 
qui  tendaient  des  mains  suppliantes,  étranges  larves 
humaines,  lantômes  de  détresse,  qu'attire  un  rayon  de 
clarté  ! 

D'où  viennent-ils,  où  vont-ils,  ceux  qui  passent  der- 
rière la  porte?... 

Depuis  ce  moment,  jamais  je  n'ai  pu  la  regarder  sans 
un  mouvement  de  pitié  et  d'effroi,  tremblant  qu'elle  ne 
s'ouvrît  sur  une  de  ces  apparitions,  sm-gies  du  fond  de 
l'invisible. 

O  vous  qui  avez  le  souper,  la  nappe  blanche,  les  rires 
d'enfants,  pensez-vous  aux  vieux,    aux   pauvres,  aux 
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inflriues  qui  se  traînent  dans  la  boue  d'automne,  rôdent 
autour  des  maisons,  murmurent  des  paroles  craintives, 
et  s'en  vont  rebutés,  tendant  le  dos  sous  le  cijiglement 
de  la  rafale? 

Pieuse  et  sainte  coutume  de  mon  pays,  de  mon  vil- 
lage, de  ma  vieille  maison  !  Chez  nous  les  portes  n'ont 
pas  de  serrures,  de  défenses  compliquées.  La  clanche 
en  bois  suffit,  avec  la  chevillette,  conmie  au  temps  des 
contes  de  fées.  Oh!  laissez  les  fermetures  primitives,  les 
clanches  de  bois,  pour  que  les  mains  décharnées  des 
pauvres,  les  maùis  tremblantes  des  vieux,  puissent  les 
ouvrir  facilement  à  leurs  soirs  de  détresse  ! 


parrain 

J'ai  un  parrain  à  moi,  qui  habite  mi  village,  do  l'autre 
côté  de  l'eau.  Il  est  menuisier  de  son  état,  et  de  temps 
à  autre,  on  m'emmène  passer  une  semaine  dans  sa 
maison. 

Il  est  très  droit  malgré  son  grand  âge  ;  il  a  le  teint 
rouge,  coloré,  les  yeux  rieurs  ;  les  mèches  blanches  de 
sa  tignasse,  s'ébourittant  sous  sa  casquette,  lui  doiment 
im  air  très  doux  :  c'est  un  de  ces  vieux  qui  sont  campés 
dans  la  vie,  solidement,  conmie  une  bonie  à  l'extrémité 
d'un  champ.  Il  me  raconte  une  histoire  de  son  jeune 
temps  :  A  la  pâture,  il  a  tué  un  loup,  qui  attaquait  ses 
poulains  : 

—  Alors  le  loup  se  jeta  sm*  moi,  la  gueule  ouverte, 
mais  j'enfonçai  mon  poing  dans  son  ventre.  J'ai  attrapé 
sa  queue,  crac,  je  l'ai  retourné,  comme  une  vieille 
moulle,  !  ' 
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Il  fait  le  geste  poui-  bien  m'explicpier. 

Il  dit  CCS  énormités  saus  broncher,  avec  un  clignement 
d'yeux  à  l'adresse  des  miu-s,  de  l'établi,  de  la  varlope. 
Car  on  ne  sait  jamais  s'il  parle  sérieusement.  Sa  con- 
versation n'est  qu'un  assemblage  de  bourdes,  dont  la 
tranqmlle  extravagance  défie  la  raison.  C'est  pourquoi 
je  l'aime,  mon  vieux  parrain. 

Quelles  bonnes  heures  passées  dans  sa  compagnie, 
au  temps  des  vacances!  De  grands  rais  de  soleil  traver- 
sent la  grange,  et  dorent  les  copeaux  de  hêtre  qui 
sortent  de  sa  varlope  en  rubans  blonds.  Penché  sur 
l'établi,  il  ressemble  au  Saint-Joseph  dessiné  dans  mon 
Histoire  Sainte.  Il  cligne  des  yeux  pour  examiner  la 
finesse  d'im  joint,  la  solidité  d'mie  mortaise.  Au  mur 
sont  accrochés  des  outils,  dont  les  formes  bizarres  font 
travailler  mon  esprit,  équerres  contournées,  tarières 
gigantesques,  compas  pour  jauger  les  tonneaux.  Et  la 
vache  Rosette,  attachée  à. sa  crèche,  lève  son  muffle  où 
filent  des  baves,  tandis  que  ses  yeux  jettent  dans  la 
nuit  des  feux  verts. 

Les  coqs  chantent  d'une  voix  cuivrée. 

Parrain  tend  l'oreUle,  et  dit  : 

—  Sais-tu  ce  que  disent  les  coqs  ? 
J'écarquiUe  les  yeux. 

—  Celui  du  Jamin  chante  :  «  Mon  maître  est  riche.  » 
Le  coq  du  voisin  répond  :  «  Y  doit  beaucoup.  »  L'autre  re- 
prend :  «  Y  payera.  »  —  Les  canards  qui  vont  à  la  mare 
demandent  :  «  Quand  ?  quand  ?  quand  ?  »  Et  la  chèvre 
de  la  Lison  qui  passe  son  museau  par  la  lucarne  répond 
doucement  :  «  Jamais.  » 

Il  imite  le  nasillement  des  canards  et  le  bêlement 
de  la  chèvre.  Tout  le  village  défile,  avec  ses  ridicules 
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frondés  par  la  comédie  des  bêtes.  Parrain,  en  belle 
humeur,  rit  de  ses  inventions. 

Tout  en  parlant,  il  travaille.  Le  bois  s'aijiineit,  s'al- 
longe sous  ses  doigts,  devient  un  manche  de  faulx  ou 
une  choyotte  de  laveuse.  Et  ce  spectacle  me  ravit,  car 
je  sais  combien  il  est  difficile  d'enfoncer  une  seule 
pointe. 

* 
*   * 

Mais  une  voix  bourrue  secoue  le  silence. 

La  menuisière  rentre. 

Petite,  toute  ronde,  elle  a  le  visage  plissé  de  rides,  si 
fines  qu'on  serait  tenté  de  les  regarder  à  la  loupe.  Bou- 
gonne, colère,  elle  récrimine  à  propos  de  tout,  et  forme 
un  contraste  amusant  avec  son  homme,  dont  le  calme 
affecté  la  déconcerte. 

Les  plaisanteries  ne  la  dérident  pas:  elle  se  hérisse 
dans  son  coin. 

Leurs  querelles  ne  finissent  pas.  Ils  ont  raison  :  dès 
qu'ils  tombent  d'accord,  ils  s'ennuient. 


Les  braves  gens  !  La  chambre  s'emplit  du  souffle  rési- 
neux des  sapins  amoncelés  dans  la  grange  ;  les  boiseries 
miroitent  le  long  des  murs.  Par  la  fenêtre,  on  voit  un 
coin  de  prairie,  un  chemin  raviné,  im  coteau  dont  la 
rondeur  tourne  avec  une  douceur  infinie.  Et  je  reste 
des  heures  à  feuilleter  V Almanach  du  Messager  Boiteux, 
où  on  lit,  pêle-mêle  avec  des*remèdes  pour  la  goutte, 

et  la  mercuriale  des  foires  d'Alsace,  des  histoires  de 

• 
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kobolds  et  de  sorciers,  poétiques  comme  un  clair  de 
lune... 

Puis  on  sort  dans  le  jardin. 

Il  faut  descendre  trois  marches  de  pierres  branlantes, 
et  on  est  au  bord  du  Bouvade,  le  ruisseau  qui  tournoie 
sur  un  lit  d'herbe.  Des  vaches  paissent  dans  les  prés, 
enclavés  de  landres. 

Par  un  matin  de  gelée,  les  alouettes  se  levaient,  et 
frétillaient  dans  l'air,  comme  suspendues  au  bout  d'un 
fil. 

Parrain  parla. 

—  L'alouette  dit  :  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  élevez-moi 
haut,  je  ne  jurerai  plus.  »  Et  le  bon  Dieu,  qui  a  pitié,  lui 
donne  la  force  de  monter  tout  droit  dans  le  ciel.  Quand 
elle  plane  très  haut,  elle  se  remet  à  jurer  :  «  Bigre  bou- 
gre, bigre  bougre  »,  et  le  bon  Dieu  lui  casse  les  ailes,  et 
elle  tombe. 

Bigre  bougre! 

Comme  c'est  vrai!  L'explication  s'impose  par  la  force 
de  son  évidence.  Le  cri  des  oiseaux  sonne  sur  les  cam- 
pagnes blanches  de  gelée,  entrant  comme  un  trou  de 
vrille  dans  le  ciel.  Et  les  alouettes  retombent,  leur  vol 
cassé  soudain,  de  la  chute  lourde  d'une  pierre. 

Parrain  ajoute,  d'un  ton  naturel  : 

—  Tout  de  même,  fallait  y  penser. 

Et  il  a  un  brin  d'ironie  au  coin  des  lèvres. 

Mais  il  aime  surtout  narrer  les  contes  de  Crépey,  le 
répertoire  des  balourdises  attribuées  aux  gens  du  vil- 
lage dont  il  est  originaire.  Il  jouit  de  mon  attention, 
entassant  les  cocasseries  avec  une  assurance  si  tran- 
quille que  pas  une  minute  ma  confiance  n'est  ébranlée. 

Il  semble  fier  d'appartenir  à  un  pays  dont  les  habi- 

8l  le  rouet  d'ivoire.  —  5, 


le  rouet  d'ivoire 

tants  ont  une  telle  réputation  de  stupidité.  Mais  c'est  un 
faux  niais,  qui  cache  sous  sa  naïveté  une  malice. 

Il  dit  l'histoire  des  gens  qui  semèrent  des  pois  devant 
leur  église,  pour  la  faire  rouler  et  la  descendre  au  bas 
du  coteau  ;  les  compères  poussaient  de  l'épaule  !  11  dit 
l'histoire  des  blés  ondulant  sous  le  vent,  qui  avaient 
l'air  de  fuir  sur  le  territoire  voisin,  si  l)ien  qu'on 
imagina  de  planter  des  haies,  pour  endiguer  ces  flots! 
Et  c'est  l'histoire  du  sacristain  qui  mangeait  le  lard  de 
son  curé,  et  qui,  pour  détourner  les  soupçons,  rangea 
les  saints  dans  la  sacristie,  autour  d'un  feu  flambant, 
tenant  chacun  une  baguette  embrochant  une  tranche  de 
lard  :  le  curé  qu'il  alla  chercher,  entra  dans  une  grande 
colère,  et,  prenant  un  bâtoç,  tapa  à  tour  de  bras  sur 
l'assemblée  des  goinfres. 

D'où  viennent-ils,  ces  contes,  où  des  générations  lor- 
raines ont  déposé  leur  humeur  satirique?  Ils  sont  Lonom- 
brables,  tous  pareils,  d'aspect  grisâtre,  sans  poésie  et 
sans  couleur,  comme  les  tiges  de  chaume  qui  hérissent 
les  champs.  Depuis  le  passé  profond,  leur  foule  anonyme 
bruit  confusément  sur  les  lèvres  des  vieux,  dans  les 
récits  de  la  veiUée.  Vrais  fils  du  terroir  lorrain,  ils  res- 
semblent à  nos  paysans. 

En  voici  mi,  parmi  tant  d'autres. 

le  Conte  du  Beau  Temps 

La  misère  était  grande  dans  le  pays  de  Crépey.  La 
pluie  ne  cessait  pas.  Les  inondations  avaient  gâté  le 
foin,  et  les   pommes   de   terre  pourrissaient. 

Compère  Cadet,  un  malm,  résolut  d'aller  à  Nancy 
acheter  du  beau  temps. 
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Pourquoi  pas  ?  On  vend  de  tout  dans  ce  Nancy,  et  les 
gens  y  sont  si  savants. 

Il  partit  donc,  un  matin,  ayant  revêtu  sa  blouse  de 
cérémonie,  avec  des  broderies  blanches  sur  les  poi- 
gnets et  sur  l'épaule. 

Il  marchait  d'un  bon  pas,  tendant  le  dos  sous  la  pluie 
qui  sonnait  dans  les  flaques  d'eau,  et  quand  il  rencon- 
trait im  ruisseau  gonflé,  il  le  franchissait  en  sautant  sur  les 
grosses  pierres,  les  bras  en  <;roix  pour  se  tenir  d'aplomb. 

Arrivé  à  Nancy,  il  entra  dans  une  pharmacie. 

Il  ôta  sa  casquette,  car  l'aspect  du  lieu  l'impressionnait. 
Sur  la  boiserie  couraient  de  grands  serpents  qui  dar- 
daient des  langues  fourchues.  Des  bocaux  de  faïence 
bleue,  rangés  sur  des  rayons,  portaient  des  inscriptions 
en  lettres  d'or  ;  dont  les  noms  baroques,  diascordium, 
vinaigre  des  quatre  voleurs,  effrayaient  le  compère, 
et  lui  faisaient  l'effet  d'une  cuisine  de  sorcier.  Et  les 
paquets  d'herbes  pendus  au  plafond,  les  vases  chinois 
où  se  tordaient  des  dragons,  exhalaient  une  odeur  aro- 
matique, l'odeur  des  drogues  précieusement  conservées. 

—  Que  demandez-vous  ?  fit  une  voix. 

Et  compère  Cadet  tressaillit,  quand  il  vit  surgir  du 
comptoir  un  petit  homme  à  la  barbe  fourchue.  Une 
lueur  verte,  filtrant  à  travers  un  bocal  de  la  devanture, 
donnait  à  son  visage  un  aspect  satanique. 

Cadet  pensa  faire  le  signe  de  la  croix  :  mais  il  sur- 
monta sa  terreur  et  bégaya  : 

—  Je  voudrions  acheter  du  beau  temps. 

L'apothicaire  toussa,  réfléchit.  On  l'entendit  qui  ma- 
niait dans  l'ombre  des  fioles,  puis  il  tendit  le  flacon  à 
Cadet,  et  dit  :  «  C'est  cinq  francs.  » 

Cadet  posa  sur  le  comptoir  la  roue  de  derrière. 
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Il  glissa  dans  sa  poche  la  bouteille,  soigneusement 
empaquetée. 

Comme  il  revenait  par  la  rue  Saint-Jean,  il  aperçut,  à 
l'étal  d'un  fruitier,  ime  courge  qui  trônait,  énorme,  jaime 
et  ronde  comme  mie  pleine  lune.  Stupéfait,  il  s'arrêta  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda- t-il  au  marchand. 

—  Un  œuf  de  jument,  dit  l'autre  sans  som'ciller. 

—  Ça  vaut  cher? 

—  Un  louis  de  vingt  francs. 

Cadet  donna  le  louis,  et  s'en  fut,  portant  la  courge 
ficelée  dans  son  mouchoir  à  carreaux,  suspendue  à  son 
bâton  de  cornouiller,  qu'il  tenait  sur  l'épaule. 

Chemin  faisant,  il  se  réjouissait,  à  l'idée  de  son  pou- 
lain qui  ferait  des  cabrioles. 

La  pluie  noyait  les  labours. 

Arrivé  au  sommet  de  la  côte  de  Crépey,  il  s'arrêta 
pour  souffler.  Au  bas  de  la  pente  le  village  s'étalait  ; 
des  fumées  bleues  couraient  sur  les  toits  ;  on  entendait 
des  femmes  qui  appelaient  leurs  poules. 

Comme  il  se  remettait  en  marche,  son  pied  glissa  :  la 
courge  tomba  cl  dévala  la  pente. 

Elle  roulait,  faisait  des  bonds,  entraînant  des  cailloux 
sur  son  passage.  Cadet  la  suivait  des  yeux  douloureu- 
sement, faisant  des  gestes  avec  ses  bras,  comme  les 
joueurs  de  quille  ayant  lancé  la  boule.  Elle  vint  se  fra- 
casser siu-  une  pierre  au  creux  d'un  buisson. 

Un  grand  lièvre  qui  gîtait  là,  débusqua  soudain  les 
oreilles  droites,  et  traversa  en  quatre  bonds  un  champ 
de  luzerne. 

Et  Cadet,  navré,  criait  :  Chouri,  chouri,  comme  on 
crie  à  Crépey,  quand  on  secoue  une  corbeille  d'avoine 
pour  appeler  les  poulains. 
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Dans  sa  déconvenue,  un  espoir  lui  restait  :  le  beau 
temps.  Il  prit  la  précieuse  fiole,  et  la  déboucha.  Une 
grosse  mouche  bleue  en  sortit,  qui  prit  son  vol  dans 
un  bourdonnement. 

Et  Cadet  lui  traçait  la  route  dans  l'air 

—  Va  du  côté  de  Crépey. 

Au  même  moment  mi  rai  de  soleil,  filtrant  des  nuages, 
courut  au  flanc  du  coteau,  fit  miroiter  les  toits,  allmua 
des  lueurs  aux  feuilles  pointues  d'mi  cerisier. 

Et  Cadet  extasié  battit  des  mains. 

Tel  est  ce  conte  :  mais  il  faut  l'avoir  entendu  dans  son 
pays  d'origine,  parmi  les  bruits  qui  raccomjjagnent, 
le  crépitement  du  feu,  le  cassement  sec  des  chanvTCs 
que  l'on  teille,  et  la  basse  sonore  du  vent  hm-lant  dans 
les  sapins. 


Quand  mon  séjour  a  trop  duré,  parrain  me  renvoie. 

Le  cérémonial  ne  varie  pas.  Toujours  farceur,  U  m'at- 
tache sur  le  ventre  un  tablier  de  lustrine  verte,  me 
place  sur  l'épaule  une  grande  règle  où  sont  attachés 
des  équerres,  des  rabots,  des  compas  de  bois  dont  les 
branches  entravent  ma  marche,  et  il  dit  ces  mots  : 

—  Allez-vous-en  chez  vous.  Vous  savez  votre  métier. 

Un  large  rire  secoue  la  rue  sur  mon  passage. 

Il  me  joua  un  tour  de  sa  façon. 

Dans  la  maison  voisine  habitait  un  vieux,  un  ancien 
soldat.  Assis  dans  l'ombre  qui  tomlsait  de  l'auvent  de 
tuiles,  son  mouchoir  à  carreaux  étalé  sur  ses  genoux,  il 
remâchait  des  souvenirs.  Il  vieillissait  solitau-e,  aussi 
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dédaigné  que  les  tombereaux,  les  herses  mises  au  ran- 
cart et  iqui  pourrissent  dans  les  herbes. 

Il  me  racontait  ses  campagnes,  l'assaut  de  la  citadelle 
d'Anvers  et  du  mamelon  de  Malakoff.  Des  bouffées  de 
vaillance  lui  montant  au  cerveau,  il  brandissait  sa 
trique  de  cornouiller  comme  pour  charger  jles  ïartares 
et  les  kaiserlicks.  Les'poules  s'effaraient  sur  les  fumiers. 
J'étais  heureux  et  terrifié. 

Le  vieux  m'aimadt,  parce  que  je  l'écoutais  docile- 
ment... 

Un  jour  il  m'annonça  mystérieusement  qu'il  allait  me 
faire  une  surprise.  Rentrant  dans  sa  cahute,  il  rapporta 
son  fusU,  un  fusil  de  voltigeur.  Un  éblouissement  me 
saisit  à  la  vue  des  garnitures  du  cuivre,  du  cliien  ser- 
rant encore  dans  sa  mâchoii'e  de  fer  le  sUex  taUlé. 

Je  marchais  dans  mie  épopée. 

Il  pesait  terril)lement,  ce  fusil,  fait  pour  les  épaules 
des  géants.  La  bretelle  se  prenait  dans  les  ronces. 
J'essayai  vainement   de   le   mettre   en   joue. 

J'étais  à  la  fois  ravi  et  désespéré  par  l'ampleur  du 
présent. 

De  guerre  lasse,  je  vins  échouer  chez  parrain. 

Il  contempla  le  fusil  avec  une  moue  bizarre,  se  grat- 
tant l'orciUe  : 

—  Pas  moyen  de  faire  la  guerre  avec  une  arme  aussi 
pesante.  Jl  y  aurait  peut-être  moyen  d'arranger  les 
choses.   Mais   c'était   bien    pour    me    rendre    service. 

Ayant  saisi  un  tournevis,  il  démontait  la  batterie,  le 
canon,  les  garnitures  de  cuivre  qu'il  serrait  dans  im 
tiroir,  et  clouait  sur  le  fût  ime  grande  latte. 

Ce  fut  une  gi-osse  déception,  quand  on  me  montra  que 
j'avais  été  dupe. 
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Du  canon  de  fusil  parrain  lit  un  soufllet.  Le  vétéran 
des  vieilles  guerres  passa  des  jours  heureux,  des  jours 
sans  gloire,  près  de  la  marmite  et  du  cramail. 


* 
*    * 


Parrain  entra  chez  nous,  un  soir  d'octobre. 

Il  était  las,  alTaissé  ;  il  nous  annonça  son  intention  de 
retourner,  poiu*  prendre  l'air,  dans  son  pays  natal,  le 
pays  des  imbéciles,  qui  marchaient  dans  les  houblons, 
en  ouvrant  une  grande  bouche. 

Pourtant  il  retrouva  sa  belle  humeur  devant  des 
troncs  de  noyer  jonchant  le  sol  ;  ils  avaient  été  gelés 
l'hiver  précédent  et  on  les  avait  abattus.  Parrain  les 
jaugeait  d'un  coup  d'œil,  évaluait  le  nomlïre  des  solives, 
et  la  vue  du  bon  bois,  attendant  l'outil  du  menuisier,  lui 
remuait  le  cœur. 

—  Y  a  pas  de  meilleur  bois  disait-il,  on  fera  des 
belles  armoires. 

Puis  il  s'en  retourna. 

Il  passa  l'eau  dans  la  barque.  La  nuit  roulait  lourde- 
ment sur  les  têtes  des  roseaux.  La  lanterne  posée  à  l'avant 
du  bateau  projetait  des  raies  gigantesques  sur  l'eau  noire. 

On  aborda. 

—  Portez-vous  bien,  dit  parrain. 

Ses  souliers  sonnèrent  sur  le  chemin  de  halage. 

—  Hoop,  cria  mon  père. 

—  Hoop,  répondit  une  voix,  qui  montait  du  fond  de 
la  prairie. 

On  ne  revit  plus  parrain.  Il  mourut,  foudroyé  par  un 
coup  de  sang.  On  le  retrouva  près  de  son  établi,  couché 
dans  les  copeaux  de  hêtre. 
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deux  vieux 
Père  a  dit  : 

—  Faudra  mettre  tes  bottes  de  sept  lieues,  mon 
petiot.  Nous  allons  voir  nos  amis,  les  Grangier,  des 
pau\Tes   gens   qui   ont   de   la  peine! 

Et  nous  voilà  dans  la  campagne.  Le  vent  aiguise  la 
Imuière.  Septembre  touchant  à  sa  fin,  les  houblons 
enguii-landent  la  cime  des  perches. 

Deux  hem'es  après,  nous  arrivions. 

—  Attention,  fit  mon  père,  faut  pas  entrer  sans  crier 
gare,  des  vieux  si  cassés,  on  pourrait  des  fois  leur 
décrocher  le   ceetu",    dans   la   secousse. 

Appuyés  sur  le  mm-  bas,  nous  regardions  la  maison 
et  le  petit  jardin,  une  propriété  de  petits  rentiers,  jolie 
et  confortable.  Eclaboussée  de  soleil,  la  façade  riait 
sous  son  lattis  de  treillage  vert  où  courait  mie  glycine. 
Un  pigeonnier  sur  le  toit  s'animait  joyeusement  d'ime 
palpitation  d'ailes  blanches.  Des  dahlias,  magnifiques 
d'orgueil,  levaient  leurs  calices  tuyautés  au-dessus  des 
[)lates-bandes.  Tout  au  fond,  dans  la  haie  de  sureaux, 
des  momeaux  pépiaient,  gorgés  de  baies  rouges. 

Une  petite  vieille  marchait  dans  l'allée,  d'un  pas  si 
menu,  que  le  gravier  criait  à  peine  spus  son  pied. 
Tenant  à  la  mam  une  petite  houe,  elle  se  baissait  par 
moments  pom-  sarcler  une  mauvaise  herbe;  mais  elle 
n'avait  pas  la  tête  à  son  ouvrage,  la  pauvre  vieille,  car 
elle  se  relevait  et  restait  là,  le  regard  perdu  dans  le 
vide.  Alors  elle  secouait  sa  tête  grise,  comme  pom* 
ai)prouvcr  des  réflexions  qu'elle  faisait  tout  haut, 
comme  c'est  l'habitude  des  vieux,  dont  la  cervelle  n'est 
plus  solide. 
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—  Ça  arrache  le  cœur,  dit  mon  père. 

Les  Grangier  avaient  perdu  leui-  fils,  un  officiel'  du 
génie,  mort  au  Tonkin. 

Nous  entrâmes.  Au  bruit  de  nos  pas,  la  petite  vieille 
porta  la  main  à  son  front,  dans  l'éblouissement  du 
soleil,  et  nous  vîmes  un  visage  menu,  encadré  de  che- 
veux blancs,  serrés  sous  la  cornette.  Il  y  avait  tant  de 
bonté  semée  dans  les  plis  fins  de  ses  rides,  au  coin  de 
ses  yeux  et  de  ses  lèvres  ! 

Alors,  elle  nous  recoimut  : 

—  Ça  va-t-y  bien,  dit  mon  père,  d'une  grosse  voix 
qui  voulait  être  joyeuse. 

Elle  eut  un  haussement  d'épaules  d'une  lassitude 
infinie. 

—  A  notre  âge,  avec  tout  not'  malheur  ! 

Gomme  si  ce  simple  mot  avait  brisé  en  elle  quelque 
chose,  soudain  les  traits  fins  et  menus,  les  traits  semés 
d'une  poussière  d'ans  et  de  bonté  se  crispèrent,  et  silen- 
cieusement la  petite  vieille  se  mit  à  pleurer. 

Pom>tant  elle  se  calma,  et  les  mains  encore  frémis- 
santes, elle  voulut  nous  faii-e  les  honneurs  de  son  jardin. 

Petit  jardin,  qu'elle  mettait  son  orgueil  de  bonne 
ménagère  à  planter  de  balsamines  et  de  dahlias,  au 
temps  où  son  garçon  était  vivant.  Maintenant  il  portait 
des  traces  imperceptibles  de  négligence;  par  la  brèche 
ouverte  dans  la  haie,  les  poules  du  voisin  entraient  en. 
caquetant  :  frappant  dans  les  mains,  la  vieille  les 
chassa. 

—  Que  fait  Grangier?  demanda  mon  père. 

Elle  jeta  im  coup  d'œil  incpiiet  vers  la  maison,  et  dit 
tout  bas,  d'un  ton  de  confidence  : 

—  Ah,  ne  m'en  parlez  pasî  Tous  les  jours  que  Dieu 
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fasse,  y  reste  au  coin  du  feu  à  raminer  son  chagrin, 
sans  qu'on  puisse  lui  tirer  une  parole. 

Se  raidissant,  elle  nous  précéda  dans  la  maison. 
L'intérieur  exhalait  une  sensation  indéfinissable  d'aban- 
don. Une  odeur  de  laitage  ancien  flottait  dans  la  cui- 
sine ;  par  la  lamelle  brisée  d'un  volet  qu'on  avait  négligé 
de  remplacer,  un  rai  de  soleil  soulignait  les  poussières 
accumulées  sur  les  chaises  de  bois  et  sur  la  crédence. 
L'ombre  était  bruissante  de  mouches  dont  les  tourbil- 
lons se  levaient,  à  chacun  de  nos  pas. 

C'étaient  des  gens  aisés,  pourtant.  Les  meubles  étaient 
cossus;  le  cadran  de  l'horloge  serti  de  cabochons  jetait 
des  étincellements  de  pierreries  ! 

Nos  yeux  s'habituaient  à  l'obscurité,  et  nous  aperçûmes 
le  vieux  assis  dans  im  fauteuil  d'osier,  les  pieds  enfouis 
dans  la  cendre. 

Mon  père  lui  frappa  l'épaule  : 

—  Eh  bien,  Grangier,  on  ne  connaît  plus  les  amis  ? 

Il  tourna  lentement  la  tête,  et  leva  la  main,  comme 
pour  prendre  à  témoin  quelque  chose  : 

—  Nous  ne  sommes  plus  rien,  nous  ne  savons  plus 
rien,  nous  ne  valons  plus  rien. 

—  Du  courage,  fit  mon  père. 

Le  vieux  baissa  la  tête,  et  regarda  fixement  l'âtre 
mort.  Mais  la  femme  alla  pousser  le  volet,  et  le  grand 
jour  éclaira  la  face  du  père,  ses  yeux  atones.  Il  ne 
remuait  pas,  ses  mains  crispées  se  nouaient  à  ses 
genoux,  et  toute  son  attitude  exprimait  im  indicible 
aftaissement. 

Pourtant  la  vieille  s'empressait.  Son  trottinemcnt  menu 
glissa  sur  le  plancher.  Bientôt  la  flamme  claire  des 
sarments  crépita  joyeusement  dans  l'àtre,  et  l'omelette 
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dorée,  semée  de  tranches  de  jambon  se  boursoufla  dans 
la  poêle. 

Le  vieux  parut  se  ranimer,  comme  nous  nous  met- 
tions à  table,  il  parla  : 

—  Dire  qu'on  avait  tout  pour  être  heureux!  Avoir 
tant  trimé  pour  amasser  du  si  bon  bien.  Et  pour  qui 
maintenant?  Des  petits-cousins,  autant  dire  des  étran- 
gers, qui  trouvent  le  temps  long  après  not'  mort. 

—  Calme-toi,  dit  la  femme. 

Il  secoua  la  tête,  et  sa  lamentation  repartit,  monotone. 

—  Y  m'  dégoûtent,  quand  je  les  vois  venir  ici,  avec 
leurs  yeux  luisants.  Cousin  par  ci,  cousin  par  là.  Les 
mains  leur  démangent  dans  les  poches,  tellement  qu'ys 
ont  des  envies  de  tout  prendre. 

Et  la  femme  expliqua  que  c'était  naturel,  parce  que 
les  héritiers  étaient  pauvres  et  chargés  d'enfants. 
Une  porte  battit,  quelque  part. 
Fm'tive,  une  ombre  glissa  devant  la  fenêtre. 

—  Encore  un  qui  nous-vole,  dit  le  vieux. 

Justement,  il  avait  surpris  une  femme,  parente  éloi- 
gnée, qui  la  semaine  précédente  rôdait  autour  du  pou- 
lailler. 

La  femme  alla  voir,  pour  le  calmer. 

Les  pas  s'éloignaient. 

Le  vieux  retomba  dans  sa  rêverie. 

Nous  restâmes  jusqu'au  soir,  muets  et  oppressés.  Un 
sûr  instinct  avertissait  mon  père  que  les  paroles,  les 
paroles  banales  cpie  les  hommes  prononcent  si  facile- 
ment, sont  inutiles  en  présence  des  grandes  douleurs 
qui  ne  veulent  pas  être  consolées. 

Le  vieux  restait  à  sa  place,  auprès  du  feu,  les  pieds 
dans  la  cendre. 
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Bonne  dame 

Les  dimanches,  après  vêpres,  on  se  faufilait  chez 
Bonne  dame. 

Bonne  dame  était  la  veuve  d'un  ancien  officier  aux 
Cent  Gardes  qui  habitait  le  Château.  La  tombe  du 
baron  Doucet,  un  lourd  sarcophage  de  marbre,  écrasait 
de  sa  splendeur  les  croix  de  bois  blanc,  dans  le  cime- 
tière. 

On  ouvrait  doucement  la  porte,  sans  faire  sonner  la 
cloche.  La  bande  joyeuse  pénétrait  dans  la  cour,  rongée 
d'herbe.  Des  tilleuls  versaient  une  ombre  où  flottait  une 
odeur  de  miel.  Parfois  une  fleur  se  détachant,  tombait 
dans  le  vide  en  tournant  comme  mi  insecte  aux  ailes 
blondes.  Il  fallait  faire  mi  crochet,  pour  éviter  le  chien, 
qui  sommeillait  dans  sa  niche,  le  museau  sur  les  pattes. 

Les  domestiques  fermaient  les  yeux,  ayant  reçu  des 
ordres. 

Bonne  dame  se  tenait  habituellement  sur  le  perron, 
assise  dans  son  fauteuil  d'osier.  Elle  avait  grand  air, 
gardant  une  certaine  finesse  dans  les  lignes  empâtées 
de  son  visage,  que  des  anglaises  blanches  encadraient. 
Elle  respirait  péniblement.  De  lourdes  bagues  cliar- 
geaient  ses  doigts.  Un  camée  fermait  son  corsage.  Elle 
était  vêtue  d'ime  douillette  de  soie  couleur  lilas,  qui, 
à  chaque  mouvement  qu'elle  faisait,  bruissait  douce- 
ment. 

Son  regard  errait  sur  la  proibndeur  de  l'avenue,  que 
le  couchant  emplissait  d'un  poudroiement  doré. 

Elle  avait  été  fort  riche,  mais  l'argent  fondait  dans 
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ses  mains.  Elle  donnait  sans  regarder,  et  entretenait 
dans  son  château  des  parasites  qu'elle  nourrissait  par 
bonté  d'âme. 

Le  spectre  de  la  misère,  qui  s'avançait  dans  le  soleil, 
entre  les  mélèzes  et  les  pins,  emplissait  son  regard  d'mi 
indicible  effroi. 

Elle  songeait  au  passé,  aux  jours  brillants  de  sa  jeu- 
nesse, et  elle  se  plongeait  dans  la  mélancolie  des 
regrets. 

Les  choses  autour  d'elle  retournaient  au  néant.  Les 
dalles  du  perron,  disjointes,  oscillaient  sous  les  pas; 
les  portes-fenêtres  pendaient  à  leurs  gonds  rouilles, 
la  couverture  de  chaume  des  vide-bouteilles,  dissé- 
minés dans  le  parc,  se  creusait  de  larges  trous.  Et 
dans  le  silence  qui  s'appesantissait  sm*  ces  ruines,  on 
croyait  entendre  distinctement  le  grignotement  imper- 
ceptible de  la  rongeuse  qui  détruit  tout. 

Rien  n'était  triste  comme  cette  vie  qui  finissait  dans 
cet  abandon  ! 

Assises  à  côté  de  Bonne  dame,  deux  femmes  se 
tenaient  dans  une  pose  déférente,  deux  épaves  de  la 
vie,   qu'elle  gardait  par  charité. 

Une  d'elles  s'appelait  Catherine  Macquin.  Son  masque 
de  cire  avait  une  elTrayante  rigidité.  On  racontait  tout 
bas  l'effondrement  de  sa  vie  à  la  suite  d'une  aventure 
d'amour  dont  les  détails  étaient  oubliés.  Atteinte  d'une 
«  maladie  noire  »,  son  mal  empirait  par  les  soirs  trou- 
blants d'été;  elle  allait  s'asseoir  au  bord  des  étangs 
largement  empourprés,  à  l'heure  où  des  chuchotements 
inquiets  s'éveillaient  dans  les  roseaux,  et  elle  restait  là 
sans  bouger,  le  front  barré  par  le  plissement  de  l'idée  fixe. 

Elle  flnit  par  se  jeter  à  l'eau. 
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L'autre,  mam'zelle  Annette,  était  une  petite  vieille, 
fine,  proprette,  remuante,  toujours  vêtue  coquettement 
de  camisoles  blanches,  bien  l'cpassées.  Elle  avait  rôti  le 
balai  dans  son  jeune  temps  ;  son  nez  rougissait,  mais  ses 
yeux  étaient  restés  très  beaux  sous  leurs  cils  fanés.  Il 
lui  restait  de  son  passé  une  sorte  de, minauderie,  et  une 
curiosité  des  choses  d'amour  qui  la  rendait  indulgente 
aux  filles  qu'on  mettait  à  mal  dans  le  pays. 

La  baronne  s'alourdissait  entre  ces  deux  débris. 
Pourtant,  elle  leur  parlait  doucement,  comme  à  des  en- 
fants; sa  voix,  nuancée  d'ironie,  quand  elle  s'adressait  à 
la  mam'zelle,  se  mouillait  de  pitié  quand  elle  parlait  à 
la  malade. 

Quand  nous  avions  couru  dans  le  parc,  et  lancé  l'es- 
carpolette à  toute  volée,  mam'zelle  Annette  nous  emme- 
nait danser. 

Bonne  dame  se  mettait  au  piano  dans  le  grand  salon 
dont  le  parquet  était  soulevé  par  endroits.  Des  fêtes 
galantes  peintes  au-dessus  des  portes  montraient  des 
bergères  en  paniers,  tenant  des  houlettes  ornées  de 
rubans.  Des  trous  par  places  crevaient  la  toile,  et  sur 
la  cheminée,  sur  les  consoles  de  marbre  étaient  amon- 
celés des  bibelots,  des  reliques  à  la  fois  puériles  et 
touchantes,  dont  chacune  rappelait  des  souvenirs. 

Alors  la  musique  commençait. 

Promenant  ses  doigts  sur  l'ivoire  jauni.  Bonne  dame 
tirait  de  l'instrument  des  accords  'dont  elle  suivait  dans 
l'air  la  mystérieuse  résonance. 

Nous  dansions.  Mam'zelle  Annette  toujours  rieuse, 
corrigeait  une  attitude,  arrondissait  un  geste.  Nous 
étions  balourds,  en  vrais  petits  paysans  et  nos  souliers 
ferrés  glissaient  sur  le  parquet. 
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La  maniaque  grommelait  dans  son  coin. 

Au  mur  étaient  accrochées  les  épaulettes  du  cent- 
gardes,  dont  l'or  était  fané,  comme  l'ivoire  du  piano, 
comme  la  soie  des  tapisseries. 

Alors  Bonne  dame,  nous  oubliant,  jouait  pour  elle. 

Sous  le  mystérieux  pouvoir  de  la  musique,  évocateur 
de  songes,  on  eût  dit  qu'elle  se  transformait.  Elle  rede- 
venait jeune,  pres([ue  jolie.  Le  plissement  fin  d'un  sou- 
rire animait  sa  bouche,  ses  yeux  noyés  dans  une  extase 
suivaient  le  cortège  des  visions  heureuses,  descendant 
les  marches  de  cristal  que  les  sons  traçaient  dans  l'air. 
Les  personnages  des  trumeaux  prenaient  des  altitudes 
et  poursuivaient  la  conversation  galante,  commencée 
depuis  les  temps. 

Tout  y  passait;  elle  jouait  les  morceaux  de  musique 
imitative  qui  faisaient  la  joie  de  nos  pères.  Le  Siège  de 
Prague  déchaînait  le  tonnerre  des  basses,  évoquant  le 
grondement  du  canon  et  le  galop  des  chevaux,  tandis 
que  des  trilles  filaient  aigus  comme  des  sifflements  de 
balles.  Suivant  la  pente  des  souvenirs,  elle  retombait 
aux  mélodies  de  sa  jeunesse,  aux  sanglotements  roman- 
tiques du  Plaisir  d'Amour,  et  les  flonflons  d'Auber  fai- 
saient ruisseler  leur  sentimentalité  Ijanale,  lem*  exotisme 
de  convention.  EUe  saccageait  les  partitions,  et  les  litho- 
graphies se  succédaient,  représentant  des  poètes  mélan- 
coliques au  bord  des  lacs,  ou  des  houris  voluptueusement 
étendues  dans  des  Alhambras,  meublés  bourgeoisement. 

Elle  défaillait,  la  main  sur  les  yeux,  et  s'abîmait 
dans  un  douloureux  anéantissement.  Sans  doute  eUe 
revoyait  la  fin  du  Second  Empire,  les  chasses  à  courre 
dans  la  forêt  de  Gompiègne  et  les  crinolines  s' étalant 
sur  les  pelouses,  aux  soirées  de  Saint-Gloud. 

95 


le  rouet  d'ivoire 

La  voix  de  Catherine  coupait  ce  recueillement. 

—  Des  rengaines.  Tout  ça  ne  donne  pas  du  pain  à 
manger. 

Pauvre  Bonne  dame.  Elle  nous  congédiait,  im  peu 
lassée. 

Dehors  la  nuit  venait,  marchant  à  pas  de  velours. 

Nous  nous  enfoncions  dans  le  parc,  dont  les  avenues 
s'allongeaient  !  Sur  nos  têtes  s'ouvraient  les  arceaux 
ténébreux  des  charmilles,  que  le  couchant  trouait  de 
clartés  innombrables. 

On  arrivait  au  bout  de  la  pièce  d'eau.  La  balustrade 
de  pierre  avait  croulé,  des  déesses  gisaient  sur  le  fond 
vaseux,  la  face  rongée  de  mousses  verdâtres.  Soudain 
un  coup  de  vent  passait,  éveillant  dans  la  profondeur 
des  arbres  des  l)ruits  de  voix,  et  toute  la  bande  pre- 
nait la  fuite. 

On  disait  aussi  qu'il  y  avait  dans  cet  étang  un  brochet 
monstrueux.  Les  remous  qu'il  soulevait  en  chassant  les 
carpes  auraient  fait  tourner  un  moulin.  On  lui  avait  tiré 
vamement  des  coups  "de  fusil. 

Nous  avions  peur. 


Bonne  dame  laissa  couler  sa  vie,  la  musique  tissant 
entre  elle  et  les  réalités  son  voile  ondoyant  où  s'ébau- 
chaient des  images.  A  mesure  que  le  sort  lui  devenait 
plus  hostile,  elle  se  réfugia  dans  la  contemplation  du 
passé,  puisant  dans  ses  regrets  l'hébétement  d'un  narco- 
tique, et  sa  bonté  s'élargissait  avec  l'âge,  une  bonté 
faite  de  veulerie  et  d'abandon. 

Elle  fut  une  proie  aux  faméliques  de  toute  espèce  qui 
rôdaient  dans  le  château,  sous  prétexte  d'y  travailler. 
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Vint  une  année  où  la  vigne  coula,  où  les  houblons 
embrimirent.  Il  fallut  emprunter.  Oblic[ues  et  sournois, 
des  hommes  d'affaires  se  glissaient  dans  le  château.  Ils 
portaient  des  serviettes  bourrées  de  papiers  et  jaugeaient 
d'un  coup  d'œil  rapide  la  valeur  des  meubles  anciens  et 
la  solidité  de  la  bâtisse. 

Bonne  dame  les  regardait,  indilférente. 

Autour  des  feux  crépitants  d'automne,  dont  la  flam- 
bée illuminait  la  salle,  maintenant  une  séquelle  se 
bousculait,  de  truands,  de  miséreux,  de  galapiats.  Ils 
clignotaient  d'aise  devant  l'àtre,  et  tendaient  à  la  flamme 
leurs  ventres  faméliques,  lestés  d'un  bon  repas.  Les 
bougres  avaient  les  dents  longues  et  mangeaient  le 
château,  le  parc,  les  bonnes  vignes. 

Il  fallut  vendre. 


Je  me  rappelle  très  bien  ce  jour-là. 

Tac,  tac  ;  le  marteau  d'ivoire  sonnant  aux  mains  du 
comiuissaire  priseur  semait  sur  la  table  de  la  grande 
salle  son  bruit  sec  et  menu.  Il  sonnait  étrangement,  ce 
bruit,  dans  le  grand  silence,  tandis  que  les  paysans 
en  blouse  bleue  qui  faisaient  cercle,  se  regardaient 
effarés. 

Tac,  tac.  Personne  ne  soufflait  mot. 

Le  commissaire  alluma  une  à  une  des  bougies 
n?icroscopiques. 

Elles  jetaient  une  lueur  tremblotante,  qui  brillait  un 
instant  pour  s'éteindre  aussitôt.  —  Une  lueur,  deux 
lueurs,  le  marteau  ponctuait.  —  Et  les  volutes  de  fumée 
bleue  se  déroulaient  dans  l'air  immobile. 

Elles  déroulaient  lentement  leurs  anneaux  bleuâtres, 
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ces  fumées  légères,  qui  bientôt  s'évanouissaient.  Pourtant 
leur  trame  tenue  emportait  au  néant  une  vie  jadis 
opulente,  des  souvenirs  heureux,  de  rayonnantes  visions  : 
chasses  à  courre  galopant  dans  la  forêt  de  Compiègne, 
et  les  soirées  de  Saint-Cloud,  et  les  déesses  de  marbre, 
qui  penchaient  leur  front  poli  sur  le  mystère  de  l'étang. 

Les  sons  du  piano  arrivaient  à  la  salle,  étouffés  par 
l'épaisseur  des  miu-s. 

Le  château  fut  adjugé  à  un  industriel,  qui  arracha  les 
vignes,  fit  curer  la  pièce  d'eau,  et  coupa  les  char- 
milles. 

*  * 
*  * 

Avant  de  quitter  sa  maison,  Bonne  dame  voulut  en 
faire  le  tour,  une  dernière  fois. 

C'était  mi  dimanche  d'octobre,  après  vêpres.  Nous 
avions  gauchement  dansé,  remuant  nos  membres  dans 
le  grand  salon,  tandis  que  les  sons  du  piano  égrenaient 
dans  l'air  de  mourantes  vibrations.  Bonne  dame  eut  un 
geste  d'une  résignation  infinie,  et  jetant  sur  ses  épaules 
un  fichu  de  laine,  elle  prit  le  bras  d'Aimette,  et  dit  en 
soupirant  : 

—  Allons,  ma  fille.  Il  faut  dire  adieu  à  notre  paiivre 
jardin. 

Parmi  des  amoncellements  de  nuées  grises,  le  soleil 
agonisait.  Les  feuilles,  glissant  de  branche 'en  branche, 
peuplaient  les  massifs  de  froissements  inquiets,  et  la 
robe  de  la  Ijaronnc,  frôlant  le  gravier  des  aUées,  faisait 
entendre  un  susurrement,  plus  douloureux  que  le  san- 
glot des  futaies  hivernales. 

Elle  s'arrêta  devant  ses  vignes. 

Inmiobile,  elle  avait  un  hochement  de  tête  désespéré, 
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ù  la  vue  des  boiines  terres  défoncées,  des  ceps  tordus, 
arrachés.  Jadis  les  évêqucs  de  Toul  promenaient  sur  ces 
terrasses  la  magnificence  de  leurs  airs  seigneuriaux,  et 
nostalgiques,  venaient  y  rêver  aux  splendem-s  entre\aies 
de  VersaUles...  Elle  aussi  aimait  y  causer  avec  ses 
vignerons,  les  aimées  de  récoltes  fameuses.  Ils  levaient 
leurs  fronts  ruisselants  de  sueur,  parmi  les  échalas, 
et  secouant  leurs  souliers  lourds  de  glèbe,  venaient 
apporter  à  sa  bonté  souriante  le  tribut  de  leurs  adora- 
tions . 

Elle  revit  l'étang,  maintenant  muet  et  profané;  sur  les 
rives  vaseuses,  les  déesses  de  mai'bre  gisaient,  comme 
des  cadavres  mutilés. 

Devant  la  charmille  «dévastée,  devant  les  grands 
arbres  abattus,  étendant  leurs  branches  fracassées 
dans  l'air  froid,  pai-eils  à  des  géants  vaincus,  son  cœur 
saigna,  et  sa  douleur  creva  dans  un  sanglot  : 

—  Ma  pauvre  allée  I 

Un  frémissement  secouait  ses  épaules,  et  ses  larmes, 
refoulées  dans  sa  gorge,  mouillaient  sa  voix. 

Elle  se  pencha  doucement,  longuement,  cherchant  à 
siu-prendre  parmi  les  ombres  du  soir  le  fantôme  des 
anciens  jours.  L'air  se  peuplait  d'in\isibles  présences, 
et  des  froissements  de  'feuilles  semblaient  des  pas 
fiu>tifs. 

Jadis  elle  marchait  sous  cette  charmille,  au  bras  de 
son  mari,  alors  que  les  nuits  d'été  versaient  dans  leurs 
cœurs  des  rêves  surhumains  de  tendresse.  Appuyés 
sur  le  mur,  dont  le  faîte  croulait  sous  leurs  bras,  ils 
regardaient  la  clarté  de  la  lune  étalée  sur  la  prairie, 
et  les  brumes  au  loin  tournoyant  sur  les  eaux.  Ils  ne 
parlaient  pas.  Le  bonlieur  à  côté  d'eux  tonilîait  goutte 
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à  goutte  dans  le  silence.  Assis  sur  cette  borne,  il  lui 
avait  adressé  ce  soir-là,  des  mots  si  délicieux,  que  son 
âme  en  était  restée,  pour  la  vie,  palpitante... 

Le  souffle  même  de  l'au-delà  n'avait  pu  glacer  la 
volupté  ardente  de  ce  souvenir. 

La  baronne  s'arracha  à  cette  contemplation.  Il  fallut 
rentrer  à  pas  lents,  dans  l'universel  sanglotement  des 
jonchées  de  feuilles  sèches. 

la  Babette 

«  Méfie-toi  des  hommes  ;  ils  ont  tous  ime  dent  de 
loup  dans  la  gueule  1  » 

Ayant  ainsi  parlé,  la  Babette  saisit  une  poignée  de 
laine,  et  se  mit  à  l'étirer  rageusement. 

Notre  voisine  était  cardeuse  de  matelas. 

La  laine  blanche  foisonnait,  couvrant  de  sa  masse 
floconneuse  le  cendrier  de  toile  grise.  Et  des  brins 
voletaient,  et  s'accrochaient  aux  aspérités  du  crépi,  le 
long  du  mur. 

Tout  en  travaillant,  elle  mâchonnait  une  croûte  de 
pain.  Une  seule  dent  lui  restait  sur  le  devant,  solide  et 
bien  plantée. 

Autour  de  nous,  fondait  dîtns  l'aû-  une  sorte  d'alan- 
guissemcnt.  Emprisomié  au  com  du  mur,  le  soleil  de 
mars  se  réchauffait,  tourbillonnait  comme  un  bourdon 
froissant  ses  ailes  à  une  vitre.  Un  porc  grognait,  secouant 
la  porte  de  son  réduit.  A  chaque  instant,  l'air  se  rayait 
du  vol  d'une  abeille,  qui  venait  se  poser  sur  les  «  cor- 
beilles d'argent  »  des  plates-bandes.  Le  printemps 
charriait  des  odeurs  de  terre  et  ce  bourdonnement 
sonore  (jui  semble  la  voix  de  la  lumière. 
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La  vieille  noua  ses  mains  à  ses  genoux.  Elle  songeait 
à  des  choses,  et  rien  ne  trahissait  le  murmure  intérieur 
de  ses  pensées,  rien  que  le  hochement  de  sa  tête  grise, 
et  ses  lèvres  remuant  sur  ses  gencives  édentées. 

Elle  soupira  et  dit  tout  l)as  : 

—  Le  joli  bois  est  Ueuri  sur  la  côte. 

Quelque  chose  remua  derrière  la  treille  sarmenteuse. 

—  N'aie  pas  peur,  c'est  Misti. 

Le  chat  montra  sa  tête,  ronde  et  massive.  Des  raies 
noires  cerclaient  ses  yeux  comme  une  paire  de  lunettes. 
Ses  griffes  éraflaient  doucement  le  mur.  Il  vint  se  cou- 
cher aux  pieds  de  la  Babette,  avec  mi  ronron  voluptueux, 
et  se  coucha  sur  le  dos,  les  yeux  clignotants,  tandis 
que  la  vieille  passait  sa  main  dans  le  poil  tiède  de  son 
ventre. 

—  Coureur  !  je  t'ai  entendu  raouer,  sur  les  toits,  toute 
la  nuit. 

Il  y  avait  de  tout  dans  son  accent,  de  l'admiration, 
de  la  tendresse,  et  un  peu  de  cette  rancune  qu'elle  por- 
tait aux  hommes. 

Misti  prit  son  élan,  et  sauta  au  milieu  d'une  plate- 
bande  déjà  bêchée.  Il  s'accroupit,  les  flancs  au  ras  du 
sol  ;  des  souffles  càUns  soulevaient  sur  son  dos  des 
touffes  de  poils.  Par  moments  il  bondissait,  giflait  le 
vide  de  sa  patte,  et  attrapait  quelciue  chose  qu'il  gri- 
gnotait longuement,  le  museau  entre  deux  mottes. 

Babette  s'exclama  : 

—  Le  v'ià  encore  qui  mange  des  hannetons,  des  co- 
chonneries !  Quelle  sale  habitude  ! 

Et  toute  sa  tendresse  était  remuée. 
Rentrant   dans   la   cuisine,  elle   y   prit  une  assiette 
pleine  de  lait. 
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—  Régale-toi  ! 

Ce  fut  un  signal.  Une  armée  de  chats,  maigres  et 
faméliques,  descendait  des  bougeries  et  des  chambres 
à  four,  dont  les  toits  alignaient  leurs  rangées  de  tuiles 
sous  un  miroitement  de  lumière.  Leurs  échines  angu- 
leuses se  dessinaient  sur  le  ciel,  leurs  queues  galeuses 
traînaient.  Serrés  autour  de  l'assiette,  ils  lampaient  le 
lait  à  petits  coups  de  langue  rapides  et  inquiets. 

—  Ah  I  les  canailles  ! 

Le  rire  de  la  vieille  lui  secouait  le  ventre. 

Une  mère  aux  bêtes,  cette  Babette.  Sa  maison  était 
une  ménagerie  :  dans  tous  les  coias  il  y  avait  des 
grouillements  de  bestioles.  Des  cochons  d'Inde  cou- 
raient au  fond  d'un  vieux  tonneau,  des  lapins  dans  ime 
baraque  approchaient  des  grUlages  leurs  museaux 
moustachus,  plissés  de  froncements  rapides.  Bonne 
vieille  !  Une  bonté  qui  aimait  soigner  des  bobos  et  pan- 
ser des  blessures.  Quand  un  poulet  avait  la  patte  écra- 
sée par  un  cheval,  elle  lui  refaisait  ime  jambe  avec  un 
bout  de  bois,  et  la  bestiole  courait,  semant  sur  le  plan- 
cher son  tic  tac  menu  d'infirme. 

Nous  restions  là,  blottis  frileusement  au  coin  du 
mur. 

Une  grosse  voix  soudain  nous  fit  tressaillir,  tandis 
qu'une  ombre  se  déroulait,  gesticulant  à  nos   pieds  : 

—  Salutance  à  la  compagnie! 
Babette  dit  pour  me  rassurer: 

—  C'est  mon  homme,  le  Tourment. 

Levant  les  yeux,  j'aperçus  une  silhouette  toute  noire 
dans  le  soleil.  Puis  je  distinguai  une  face  rougeaude, 
un  grand  nez,  une  moustache  retombant  loiu-dement  sur 
une  bouche  lippue.  L'homme  était  coiffé  d'mie  casquette 
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de  soie  dont  le  vent  gonflait  la  coiffe,  comme  mi  ballon 
d'enfant.  • 

La  femme  dit  : 

—  Te  Vlà,  bon  apôtre? 

—  Faut  croire. 

—  Tu  n'as  plus  le  sou. 

—  Y  fait  si  soif. 

—  Tu  viens  te  rcmpliuner  ici.  , 

—  Gause-toujours,  la  mère  ! 

C'était  l'homme  de  la  Babette.  Il  exerçait  la  profes- 
sion de  limeur  de  scies,  comme  le  montraient  les  lames 
ébréchées  qui  pendaient  dans  son  dos,  et  la  couenne  de 
lard  qu'il  tenait  à  la  main.  Il  allait  dans  les  villages, 
restait  cinq  ou  six  mois  sans  revenir,  faisait  des  misères 
à  la  Babette  dont  il  avait  mangé  le  bien  en  ribotes  fas- 
tueuses. 

Il  aimait  la  vie  d'auberge,  les  conversations  avec  les 
gens  qui  passent,  marchands  forains,  chemineaux,  juifs 
acheteurs  de  bétail.  Incapable  de  résister  à  l'ofire  d'un 
verre,  il  s'abandonnait  aux  inspirations  de  la  godaiUe. 
Quand  il  était  saoul,  il  s'attachait  aux  gens,  les  harce- 
lait, d'où  son  nom  de  Tourment. 

En  ce  moment,  il  se  tapait  sur  le  ventre,  et,  la  mine 
goguenarde,  tortillant  sa  bouche  lippue,  son  nez  s' allon- 
geant comme  pour  flairer  l'odeur  lointaine  des  cuisines, 
le  «  gueulard  »  racontait  ses  dernières  prouesses.  A 
Authey  il  avait  mangé  des  grrives,  et  dans  une  auberge 
de  la  Woevre,  il  s'était  régalé  de  matelotes  de  tanches, 
qu'on  prenait  dans  le  réservoir.  On  se  léchait  les  doigts 
quand  on  mangeait  la  sauce  au  vin  épaisse,  odorante, 
savoureuse. 
I  La  vieille  baissait  la  tête,  tristement. 
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L'autre  redoublait.  Il  finit  par  monter  au  grenier,  où 
il  se  coucha  dans  le  foin. 

La  Babette  se  remit  à  tirer  sa  laine.  Prise  d'un  atten- 
drissement soudain,  d'un  besoin  de  confidence,  elle  me 
raconta  ses  peines,  comme  elle  les  aurait  confiées  au 
mur,  au  chat  Misti,  aiguisant  ses  griffes  sm*  l'écorce 
d'un  prunier. 

—  C'est  pas  un  mauvais  homme,  le  Tourment,  mais 
le  caractère  est  trop  faible.  J'ai  pas  eu  gros  de  contente- 
ment avec  lui.  Faut-y  qu'on  soye  bête  quand  on  est 
jeune.  C'était  sa  carrure,  ses  belles  façons  qui  m'avaient 
plu.  J'étais  si  contente  de  l'avoir  les  premiers  temps  de 
not'  mariage,  que  je  me  tenais  à  quatre  pour  ne  pas 
danser,  dans  mon  coin,  quand  j'étais  seule. 

Dès  lors  une  vie  cliarniante  commença  pour  moi.  Le 
Tourment  m'emmenait  à  l'auberg-e  de  la  mère  Marie,  et 
les  jours  se  suivaient  dans  leur  monotone  douceur, 
toujours  pareils.  Il  me  semble  que  j'entends  encore  les 
propos  de  la  forge,  chez  le  maréchal,  le  grésillement  du 
fer  rouge  qui  plonge  dans  l'eau,  le  claquement  de  la  sou- 
pape de  feutre  qui  ferme  le  grand  soufllet.  La  conver- 
sation des  paysans  somnole,  s'enlise,  et  tout  à  coup 
repart  sans  qu'on  sache  pourquoi. 

D'autres  jours,  c'était  la  ribote  qui  traînait  ses  gros 
souliers  sous  la  table,  et  tapait  joyeusement  les  bouteilles 
sur  la  table.  Le  Tourment  ayant  rencontré  un  camarade 
l'assommait  de  bourrades  enthousiastes,  ou  faisait 
d'interminables  parties  de  quilles.  La  boule  roulait, 
fracassant  les  quilles  cerclées  de  fer.  Dans  les  vignes 
avoisinantes,  des  dos  courbés  se  relevaient  dans  l'épais- 
seur des  échalas,  et  des  voix  criaient  aux  joueurs  : 

—  C'est-y  dans  vot'  chantier  qu'on  embauche  ? 
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Mais  le  Tourment  devenait  triste.  Une  sorte  de  regret 
l'envahissait,  lui  mettant  au  cœur  la  nostalgie  de  la  vie 
errante,  et  des  cuismes  savourées  dans  les  auberges. 
Et  il  se  plaignait  de  rester  oisif. 

—  On  fait  comme  les  autres,  disait  Babette.  On  prend 
une  bêche  ou  une  raclotte.  « 

Il  haussait  les  épaules'  :  «  La  terre  est  trop  basse.  » 

Elle  se  taisait,  intérieurement  flattée  par  ces  airs  de 
grand  seigneur. 

Ça  finit  mal. 

Un  soir  je  trouvai  Babette  en  pleurs.  Son  homme 
était  parti,  mais  en  quittant  le  pays,  il  lui  avait  joué  un 
tour  de  sa  façon.  Il  avait  bazardé  le  saint-frusquin  à 
des  commères  à  l'affût  d'une  bonne  occasion.  Vendue, 
la  maie  de  hêtre  luisant,  vendues  les  chaises  de  bois, 
vendu  le  plumon  du  lit,  empli  de  duvet  tout  neuf.  La 
vieille  se  tordait  les  mains  à  la  vue  de  sa  chambre  mise 
aupiUage... 

Cet  été-là  fut  très  chaud.  Le  soleil  incendiait  les 
chaumes  moissonnés  où  grésillait  la  vibration  des  sau- 
terelles. Le  ciel  était  plein  d'un  crépitement  de  lu- 
mière. 

Alors  la  vie  des  bêtes  grouillait  confusément  dans  la 
maison  de  la  Babette.  Des  poules  couvaient,  arrondis- 
sant leurs  ailes  sur  les  corbeilles  remplies  de  paille. 
Des  bandes  de  petits  canards  couraient  dans  la  basse- 
cour,  vêtus  de  duvet  jaime  drôlement  hérissé. 

La  Babette,  assise  sur  un  billot  de  hêtre,  contemplait 
ses  nourrissons,  souriante,  les  mains  moites,  défaillant 
de  maternité. 

Misti  ayant  cessé  ses  courses  nocturnes  sur  les  toits, 
devenait  gras.  C'était  une  boule  soyeuse,  d'où  sortait 
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un  ronronnement.  Mais  il  avait  un  frisson  de  l'oreille 
quand  im  grignotement  de  souris  courait  derrière  une 
cloison. 

Babette  prenait  son  ouvrage. 

Le  couchant  rayait  les  chènevières  de  grandes  oniljres. 
Des  odeurs  de  miel  montaient  des  sureaux.  Dans 
le  village  la  vie  s'éveillait;  des  chaînes  sonnaient  sur 
la  margelle  des  puits.  Hèlement  d'un  marinier,  bruit 
d'une  gaffe  éraflant  mi  bordage,  meuglement  d'une 
vache,  tous  ces  bruits  s'engouffrant  dans  la  chamljre  y 
tourbillonnaient,  formant  à  la  fin  une  rumeur  confuse, 
pareille  au  bruissement  qu'on  entend  dans  les  co- 
quillages. 

La  Babette  tâtonnait  pour  enfiler  son  aiguille.  Elle 
me  tendait  le  fU  en  soupirant  : 

—  Faut-y  s'  voir  si  vieux,  tout  de  même! 

J'étais  heureux  quand  elle  ouvrait  son  armoire.  Un 
vrai  musée.  Sur  les  rayons  reposaient  dans  un  pêle- 
mêle  bizarre  des  bibelots,  des  tasses  à  café  gagnées  à  la 
foire,  des  statuettes  de  saints,  coloriées  avec  mauvais 
goût,  une  boule  de  verre  étamé,  miroitante  et  ronde 
comme  ime  lime.  Elle  essuyait  ces  objets  du  coin  de 
son  tablier,  avec  des  mouvements  précautionneux,  et 
s'arrêtait  parfois  poiu"  tomber  da^is  une  contemplation 
souriante. 

Mais  j'admirais  par-dessus  tout  un  oiseau  de  verre 
filé,  fragile  et  mervcUleux.  Une  lumière  irisée  chatoyait 
dans  sa  queue.  Ses  yeux  étaient  noirs  comme  deux 
points  de  jais.  Fixé  sur  mi  mince  ressort,  il  tremblait 
au  moindre  choc,  prenant  au  milieu  des  objets  inani- 
més imc  apparence  de  vie. 

—  Babette,  domie-moi  l'oiseau. 

io6 


ENFANCES   LORRAINES 

Elle  disait  non,  jusqu'au  moment  où  lassée,  elle  con- 
sentit. 

Mon  émotion  était  telle  que  je  laissai  tomber  le 
bibelot. 

Alors  Babette  pleura,  ramassant  les  morceaux  de 
verre  dans  son  tablier. 

Le  Tourment  lui  avait  rapporté  ce  cadeau,  dans  son 
jeune  temps,  quand  il  ne  mettait  encore  en  frais  de  ga- 
lanterie. 


Les  jours  diminuaient.  On  rentrait  les  pommes  de 
terre. 

La  porte  s'ouvrit. 

La  Babette  s'écroula  sur  sa  chaise,  à  la  vue  du  Tour- 
ment qm  revenait. 

Dans  quel  état  !  Il  n'avait  plus  que  la  peau  et  les  os  ; 
•son  nez  tombait  lamentablement  sur  sa  grosse  mous- 
tache, et  ses  mains  amaigries  tremblaient  de  fiè^Te. 

Il  toussait,  une  toux  rauque  qui  secouait  son  corps, 
le  faisait  vaciller  sur  ses  jambes. 

Où  était  le  large  rire  des  retours  d'antan,  et  la  gogue- 
nardise de  la  trogne  enlmninée?  Il  pleurnichail,  comme 
un  enfant  qui  ne  sait  pas  dire  où  est  son  mal. 

Il  avait  dû  prendre  ce  «  mauvais  mal  ».  expliquait-il, 
dans  un  hangar  ouvert  à  tous  les  vents,  où  il  travaillait. 

Elle  fut  bonne,  la  pauvre  Babette.  Elle  ne  demanda 
pas  de  détails  inutiles.  Atteignant  la  bassinoire  de 
cuivre  accrochée  à  un  clou,  elle  l'emplit  de  braise 
chaude  qu'elle  tassait  parmi  la  cendre.  En  im  cUn  d'oeil 
le  Tourment  fut  dévêtu,  couché  dans  le  lit  chaud,  avec 
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le  bonnet  de  coton  enfoncé  jusqu'aux  yeux  et  là  couver- 
ture remontée  au  menton. 

Puis  elle  le  borda  maternellement,  et  s'assit  au  chevet 
toute  songeuse.  > 

Le  Tourment  dormait  d'un  sommeil  lourd,  agité  de 
sursauts,  et  les  visions  du  cauchemar  se  succédant,  il 
prononçait  des  paroles  incohérentes.  Le  lendemain,  il 
allait  plus  mal;  la  Baljette  le  soigna  de  son  mieux, 
émue  jusqu'au  fond  de  sa  tendresse  guérisseuse.  Le 
coquemar  ne  cjuittait  plus  le  coin  du  feu,  contenant  des 
tisanes  de  toute  sorte,  la  mauve  qui  est  bonne  pour 
l'estomac,  la  bourrache  qui  fait  suer,  le  bouillon  blanc 
qui  guérit  les  rhumes. 

Ça  ne  traîna  pas.  Le  Tourment  mourut  trois  jours 
après,  et  le  charron  vint  le  clouer  dans  la  grande  boîte, 
avec  de  gros  clous,  pour  lui  ôter  l'idée  de  revenir. 

La  Babette  lit  bien  les  choses.  Elle  ne  marchanda  pas 
les  cierges  du  luminaire  dont  chacun  pesait  une  livre, 
ni  les  quarante  sous  qu'on  donne  à  l'enl'ant  de  chœur, 
qui  porte  la   croix. 

Au  repas  funèbre,  il  y  avait  bien  vingt  personnes, 
venues  des  villages  avoisinants. 

Les  invités  s'en  allaient,  assis  sur  des  bottes  de  paille, 
dans  leurs  chars  à  bancs.  La  Babette  soufflait,  asfise 
sur  le  banc  de  pierre  devant  sa  maison. 

Des  soucis  contraires  travaillaient  son  esprit.  A  la 
fois  triste  et  soulagée,  elle  s'applaudissait  d'avoir  mené 
à  bien  la  cuisine  pour  vingt  personnes,  et,  pensant  à  son 
homme,  elle  sentait  im  grand  vide  dans  sa  maison. 

L'air  était  doux.  Les  poules  rentraient,  ramenées  par 
leurs  coqs.  Des  feux  d'herbes,  allumés  dans  les  champs, 
exhalaient  une  odeur  pénétrante. 
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Toute  cette  joie  faisait  mal  à  la  pauvre  vieille.  Les 
commères  redescendaieat  des  vignes,  et  posant  leurs 
paniers  à  terre,  elles  entreprenaient  de  consoler  la 
Babette  avec   des  paroles  l)ourrues  : 

—  Faut  bien  se  faire  ime  raison. 
Une  autre  glapissait  : 

—  Vous  v'ià  bien  débarrassée.  Un  malabre  pareil  qui 
était  toujours  soûl  ! 

—  Faut  en  prendre  un  autre,  un  jeime! 

Elles  s'esclaffaient  ;  la  Babette  secouait  la  tête. 
Elles  jîartirent.  Alors  elle  se  tourna  vers  moi  : 

—  Pour  sûr  qu'y  ne  valait  pas  grand  chose,  mais  je 
voudrais  bien  qu'y  soit  là  tout  d'même! 


* 

*   * 


Quelques  mois  après,  il  arriva  une  chose  étrange.  Un 
vieux  vagabond  passait  depuis  quelque  temps  dans  le 
pays.  Personne  ne  le  connaissait.  Il  ne  ressemblait  pas 
aux  autres  mendiants  (pii  vont,  de  porte  en  porte, 
marmottant  des  oremus  d'mie  voix  dolente,  et  remer- 
cient humblement,  (^and  on  leur  a  donné  le  mor- 
ceau de  pain  taillé  dans  la  miche.  Le  vieux  était 
étrange  et  terrible!  Sa  chemise  entrebâillée  laissait 
voir  les  broussailles  de  sa  poitrine.  Sa  tête  était  coiffée 
d'im  feutre  graisseux  dont  les  bords  étaient  découpés 
en  lame  de  scie.  Et  il  s'appuyait  sur  une  béquille  à  la 
poignée  rembourrée  de  chiffons,  boitant  d'une  façon  trop 
étudiée  pour  être  natm-elle. 

^  Il  semait  la  terreur  sur  son  passage  ;  ce  malandrin 
demandait  l'aumône  à  sa  façon,  brutalement,  tambouri- 
nant les  cloisons  des  coi-ridors  du  gourdin  noiu^ux  qu'il 
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serrait  dans  sa  main.  Quand  on  tardait  à  lui  ouvrir,  il 
criait  d'une  voix  rauque  : 

—  Hé  là,  y  a-t'y  du  monde  dans  la  bagnole? 

Il  n'était  jamais  content,  quoi  qu'on  lui  donnât.  Il  ré- 
clamait un  sou,  des  pommes  de  terre,  im  morceau 
de  lard.  Le  fermier  grand  Charles  qui  l'avait  secoué, 
l'avait  entendu  marmoter  des  menaces;  il  parlait  de 
flanquer  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  cambuse. 

Les  cliiens  du  village,  ayant  flairé  en  lui  un  ennemi, 
tournaient  autour  du  mendiant,  la  lèvre  retroussée  sur 
leurs  crocs.  Il  les  tenait  en  respect,  faisant  avec  son 
gourdin  des  moxilinets  terribles. 

Ce  jour-là,  je  m'étais  faufilé  chez  la  Babette. 

Un  bruit  de  voix  m'arrêta  dans  le  couloir.  Ce  que  je 
vis  me  stupéfia.  Commodément  installé  dans  le  fauteuil 
d'osier  qui  servait  au  Tourment  pendant  sa  vie,  le 
vieux  vagabond  fumait  sa  pipe  à  petits  coups,  devant 
l'âtre  en  feu.  Ses  pieds  étaient  à  l'aise  dans  les  larges 
sabots  du  mort;  et  le  sacripant  se  carrait,  allongeait 
ses  jambes  sur  la  taque  chaude. 

Et  le  soleil  pénétrait  largement  par  les  vitres,  jetant 
sa  gaîté  sur  les  murs.  Le  matin  d'hiver  était  lumineux 
et  sonore  coiïune  un  cristal. 

Sur  la  petite  table  où  le  Tourment  avait  bu  si  souvent 
sa  chopine,  des  assiettes  contenaient  les  restes  d'un 
repas  confortable.  Une  tranche  de  gruyère  s'étalait  sur 
un  papier,  grasse,  onctueuse;  un  litre  de  vin  gris  jetait 
sur  les  faïences  un  papillotcment  de  lumière. 

Le  vieux  buvait  la  goutte,  à  petites  gorgées,  relevant 
sa  lèvre  poiu*  sucer  sa  moustache." 

—  Encore  une  petite  goutte,  dit  Babette. 

—  C'est  pas  de  refus,  ma  bonne  dame. 
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L'homme  se  leva,  avec  des  geignements  de  douleur, 
comme  si  ses  membres  s'étaient  ankylosés  pendant  le 
repos.  Il  remit  ses  grosses  chaussures,  frappa' le  sol  du 
talon  pom-  les  assurer,  puis  jeta  sa  besace  à  son  épaule, 
d'un  geste  las,  et  promenant  un  regard  autour  de  lui  :  ' 

—  Faut  se  quitter,  ma  bonne  dame,  dit-il  ;  on  engrais- 
serait à  mener  cette  vie-là.  Je  me  rappellerai  vot'  frichti, 
là-bas,  sur  la  route. 

Puis  il  prit  son  air  terrible  et  enfla  sa  grosse  voix  : 

—  Quelle  idée  qui  vous  a  passé  par  la  caboche? 

La  Babette  ne  répondit  pas  :  eUe  secoua  la  tête,  toute 
gênée.  Puis  ayant  fouillé  longuement  daus  sa  poche, 
eUe  en  tira  une  poignée  de  gros  sous,  qu'elle  mit  dans 
la  main  du  vagabond,  humblement,  avec  une  hésita- 
tion : 

—  Voilà  pour  du  tabac,  iit-elle. 

L'homme  prit  les  sous  et  partit,  haussant  les  épaules 
On  entendit  la  béquille  marteler  le  sol  de  terre  battue 
du  corridor,  puis  la  porte  se  referma,  et  des  chiens 
aboyèrent. 

Et  comme  je  restais  là,  bouche  bée,  la  Babette  se 
moucha,  renifla  bruyamment,  et  me  dit  tout  bas  en 
manière   d'explication  : 

—  C'est  qu'y  ressemble  tant  à  mon  pauvre  homme! 


la  vie  de  Veau 

Retenu  par  un  barrage,  le  fleuve  contourne  le  vifla-e 

Charriant  des  paquets  d'herbes  et  des  bois  morts,^e 

flot  lave  les  grèves,  pénètre  dans  les  mortes  obstruées 

de  joncs  vaseux,  où  s'abattent  des  vols  d'étourneaux, 
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et  le  cours  des  eaux  fait  ruisseler  au  fond  du  val  une 
sorte  de  tendresse  silencieuse. 

Je  passe  mes  joiu^nées  au  bord  de  la  rivière. 

J'aime  la  vie  puissante  que  le  fleuve  charrie,  les  cha- 
lands trapus  dont  le  bordage  rase  le  flot,  qui  portent  une 
maisonnette  aux  volets  minuscules,  peints  en  vert.  Des 
enfants  courent  sur  le  pont  goudronné;  les  soimaiUes 
des  chevaux  s'égrènent  sous  les  ormes  du  chemin  de 
halage. 

A  vivre  ainsi  au  bord  des  eaux,  il  semble  que  leur 
limpidité  pénètre  votre  âme. 


* 

*  * 


C'était  jour  de  lessive;  le  cuveau  avait  coulé  dans  la 
chambre  à  four,  remplissant  la  chambre  d'ime  odeur 
d'iris  et  de  cendre  chaude.  Agenouillées  dans  leurs 
caisses  bourrées  de  paille,  qu'on  appelle  des  choyottes, 
les  lavandières  martelaient  le  linge  à  coups  de  battoirs. 

—  Ahi!  le  gris.  Ahi! 

Un  bateau  monta  vers  nous. 

Le  cheval  se  ramassait,  faisait  feu  des  quatre  pieds, 
quand  ses  fers  éraflaient  les  silex  taillés  de  la  route.  La 
corde  se  tendait,  fouettait  l'eau.  Des  muscles  saillaient 
sur  le  poitrail  de  la  bête,  ceint  d'une  résille  de  ficelle, 
pour  le  protéger  de  la  morsure  des  taons. 

—  Ahi  !  le  gris.  Ahi  ! 

Toute  tuxe  flottille  apparut;  une  drague  ouvrait  la 
marche,  allongeant  sur  l'eau  sa  coque  de  tôle  percée 
de  hublots  où  des  chahies  coulaient.  Un  remorcpicur 
la  traînait  en  haletant,  et  derrière  venait  un  chapelet  de 
chalands  à  l'avant  barioh>  de  couleurs. 
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Ce  lui  un  évéucmeut  dans  ma  vie. 

Alors  un  ravissement  me  monta  au  cœur,  presque 
sans  cause,  un  de  ces  ravissements  de  la  première 
enfance.  De  grands  souffles  gonflent  l'âme,  qui  palpite, 
comme  une  voile,  sur  le  bord  du  monde  à  conquérir. 

En  un  instant,  la  solitude  de  la  rivière  s'anima.  La 
drague  s' amarrait  ;  elle  siffla,  et  les  godets  d'acier  mor- 
dant le  fond  de  galet,  la  chanson  du  travail  vibra  dans 
la  vallée. 

Le  premier  bateau  reposait  dans  une  anse,  balancé 
sur  le  ffot.  C'était  mie  petite  maison  blanche,  joyeuse, 
aux  fenêtres  ffeiu-ies  de  géranimiis,  flottcint  sur  un  lourd 
ponton.  Elle  tirait  sur  ses  amarres  de  filin  qui  grinçaient 
doucement,  et  semblait  envahie  par  une  lassitude,  ime 
sorte  de  bien-être  qui  assoupissait  sa  membriu-e,  au 
sortir  d'un  long  voyage. 

Quand  on  eut  installé  la  passerelle  pliante,  une  fillette 
descendit  et  vmt  jouer  sm*  le  pré. 

Un  charme  sauvage  émanait  de  ses  yeux,  de  ses  cils 
noirs,  de  ses  membres  grêles  dont  les  moindres  mouve- 
ments avaient  ime  grâce  animale.  Ses  cheveux  noués 
en  touffe  sur  le  sommet  de  sa  tête  par  mi  ruban  de 
couleur  feu,  tiraient  un  peu  ses  tempes  et  bridaient 
ses  paupières.  Son  regard  coulait,  avec  ime  ruse,  par 
la  fente... 

Je  lui  demandai  : 

—  D'où  viens-tu? 

EUe  montra  la  rivière  et  dit  : 

—  De  là-bas. 

—  Tu  n'as  pas  de  maison  ? 

Elle  rit,  haussa  les  épaules,  et  monti'a  la  cabine  qui 
sommeillait  sur  l'eau  miroitante. 
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—  Si  tu  tombais  à  l'eau  en  jouant? 
Elle  répondit  fièrement  : 

—  Je  sais  nager. 

Et  j'ouvris  de  grands  yeux. 

L'instant  après,  la  connaissance  était  faite,  et,  me 
prenant  par  la  main,  la  fillette  me  conduisait  dans  sa 
maison. 

Il  ne  ressemblait  pas,  ce  logis,  aux  maisons  de  la 
terre.  Les  meubles  de  sapin  verni  luisaient,  pareils, 
dans  leurs  proportions  calculées,  à  mi  ménage  de 
poupée.  Le  fom-neau  microscopique  jetait  l'éclat  de  ses 
nickels  et  tou^e  la  chambre  était  rayée  d'une  moire 
papillonnante  de  lumière,  réverbérée  par  le  flot.  Par 
un  contraste  amusant,  la  destinée  s'était  plu  à  exagérer 
les  proportions  des  maîtres  du  logis.  Le  père  était  un 
géant  aux  moustaches  lourdes,  dont  les  biceps  rou- 
laient sous  l'étoffe  rayée  de  son  jersey  ;  et  la  mère,  une 
grande  femme  dont  la  coiffure  était  un  étalage  savant 
d'accroche-cœur,  s'insinuait  dans  la  cuisine  avec  les 
mouvements  onduleux  d'une  couleuvre  pénétrant  dans 
un  buisson. 

La  petite  fille  s'appelait  Amarine,  un  nom  étrange  qui 
allait  bien  avec  le  nœud  rouge  de  ses  cheveux. 

Dès  lors  je  devins  l'hôte  du  logis  flottant  :  mes  parents 
n'en  savaient  rien.  J'étais  à  la  fois  heureux  et  torturé, 
et  je  savourais  doublement  l'obscure  volupté  du  mystère 
et  de  la  faute. 

Amarine  me  faisait  peiu*,  et  par  là  même  elle  m'atti- 
rait. Le  charme  de  sa  personne  était  fait  de  l'émoi 
qu'elle  soulevait  dans  mon  être.  C'est  là  le  secret  des 
amours  vivaces.  Elle  savait  accomplir  des  exploits  dont 
la  tranquille  audace  me  stupéfiait,  comme  de  détacher 

n4 


ENFANCES  LORRAINES 

uBe  barque,  et  la  conduire  dans  le  courant  en  maniant 
la  godille  à  l'arrière. 

Plus  terrifiante  encore  était  sa  poupée,  une  fille  aux 
cheveux  filasse  dont  les  yeux  d'émail  chaviraient  quand 
on  la  couchait  sur  le  dos.  Son  immuable  sourire  peint 
planait  sur  nos  conversations  d'enfants.  Elle  faisait 
naitre  en  moi  des  mouvements  confus  de  peur,  par 
cette  apparence  de  vie,  mécanique,  et  figée;  et  je 
préférais  jouer  avec  le  petit  ménage  en  poterie  de  Sar- 
reguemines,  qu'on  alignait  sur  le  bordage  du  ponton 
pour  jouer  à  la  dînette. 

Parfois  nous  allions  sur  la  drague  où  le  père  d'Ama- 
rine  était  chauffem-.  Le  tintamarre  des  chaînes  sonnant 
sur  les  plaques  de  tôle  nous  assourdissait.  Par  moment 
le  bon  géant  moustachu  passait  sa  tête,  luisant  de  pail- 
lettes de  charbon,  par  le  hublot  de  la  machine,  et  ses 
yeuxblancs,  dans  sa  face  noire  de  fumée,  nous  souriaient. 

Il  m'apparaissait  comme  un  Dieu,  domptant  le 
monstre  au  souffle  de  feu,  aux  membres  de  bronze  et 
d'acier  dont  il  huilait  les  articulations.  Une  puissance 
inconnue  résidait  dans  sa  main,  dont  un  seul  mouve- 
ment mettait  en  branle  la  formidable  machine. 

Le  printemps  vint,  le  printemps  de  l'eau  plus  étrange 
que  celui  de  la  terre.  Dans  les  mortes,  les  réseaux 
d'herbes  fluviales  se  couvrirent  d'une  mousse  de 
fleurs  blanches.  Des  hochequeues  s'y  posaient;  les 
carpes  venaient  frotter  siu-  les  pierres  leurs  ventres  gon- 
flés d'oeufs.  Leurs  nageoires  émergeaient  des  eaux 
parmi  les   galets. 

Nous  étions  couchés  au  bord  d'une  mare.  La  poupée, 
à  nos  côtés,  assistait  à  nos  jeux,  ayant  dans  ses  yeux 
d'émail  ime  froideur  dédaigneuse. 
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Un  frêne  ombrageait  les  eaux.  Un  rai  de  soleil  tra- 
versant la  nappe  noire,  mordora  soudain  le  fond  de 
feuilles  qui  prit  l'éclat  chaud  du  bronze.  Alors  les 
eaux  s'animèrent  d'un  pullulement  prodigieux.  De^ 
hydrophiles  bruns  plongeaient,  emportant  dans  leurs 
pattes  une  bulle  d'air  qui  les  revêtait  d'mi  corselet 
d'argent.  Des  larves  visqueuses  allongeaient  leur  corps 
mou  sur  les  feuilles  de  nénuphar.  Chaque  brin  de  roseau 
était  la  maison  d'un  insecte,  qui  sortait  sa  tête  garnie 
de  crochets.  Toute  cette  vie  grouillante  remuait  douce- 
ment sous  le  soleil.  Alors  il  nous  sembla  que  les  bêtes 
montaient,  promenaient  sur  nos  jambes  la  froideur  de 
leur  contact  :  mi  sursaut  d'horreur  nous  jeta  galopant 
dans  la  prah-ie. 

Nous  allions  jouer  souvent  dans  le  cimetière  des 
bateaux. 

Ils  étaient  échoués  sur  la  berge  vaseuse,  parmi  des 
ancres  rouillées  et  des  débris  de  cabestan.  Leurs  tôles 
se  gondolaient  sous  la  chaleur,  et  le  goudron  des 
coques   se   délayait   au   lil   de   l'eau. 

Il  faisait  bon  se  blottir  dans  les  roufs  d'arrière,  fermer 
les  yeux,  entendre  le  bruissement  de  l'eau  contre  les 
planches,  et  rêver  de  voyages,  de  pirates,  d'aven- 
tures. De  merveilleuses  inventions  passaient  par  nos 
cerveaux. 

Un  vieux  marinier  gardait  le  bateau  des  entreprises 
des  maraudeurs.  Il  était  perclus  de  rhmnatismcs  et  on 
l'employait  par  charité. 

Il  veillait  jalousement  sur  la  Mouette,  le  remorqueur 
qu'il  avait  piloté  pendant  des  années,  et  il  s'attristait  de 
le  voir  inutile.  C'était  un  beau  bateau,  à  l'étrave  tran- 
chante, à  la  coque  effilée,  ayant  dans  sa  membrure  un 
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aspect  de  force  à  la  fois  souple  et  robuste.  L'eau  avait 
envahi  sa  cale,  et  il  se  couchait  sur  le  flanc,  parmi  les 
roseaux. 

Le  vieux  le  plaignait  longuement,  avec  des  hoche- 
ments "de  tête,  et  il  avait  beau  foiu-bir  les  cuivres  et 
laver  le  pont  à  l'eau  courante,  la  mort  planait  sur  le 
bateau,  une  mort  ignominieuse,  dans  la  vase. 

Un  jour,  xm  ordre  vint  de  l'entrepreneur,  et  la 
Mouette,  remise  à  neuf,  vit  de  nouveau,  après  des 
années  de   repos   sans   gloire,  sa  cheminée   fumer. 

Un  frémissement  de  vie  parcourait  sa  membrure  ;  la 
quille  vibrait  tandis  que  l'hélice  soulevait  de  gros 
bouillons.  Avec  un  meuglement  de  la  sirène,  pareil  au 
hennissement  d'un  cheval  qui  s'ébroue,  la  Mouette 
gagna   le  large. 

Blottis  à  l'avant,  parmi  des  paquets  de  cordages, 
nous  nous  taisions,  cherchant  à  passer  inaperçus  et 
ravis  de  notre  escapade. 

La  sirène  hurlait,  jetant  sur  le  fleuve  son  cri  enivré 
d'espace.  Les  chalands  s'écartaient;  le  fleuve  s'ouvrait 
conmie  une  mer  et  la  houle  puissante,  que  nous  sou- 
levions derrière  nous,  détachait  le  long  des  berges 
des  mottes  de  gazon,  qui  tombaient  lourdement  dans 
l'eau. 

Et  le  vieux,  tenant  la  roue  du  gouvernail,  savourait 
la  douceur  de  cette  résurrection. 

Autour  de  nous,  les  aspects  du  pays  se  déroulaient 
comme  un  décor  ;  des  maisonnettes  d'éclusiers  mettaient 
la  tache  de  leurs  toits  rouges  sur  le  fond  vert  des 
prairies  ;  des  combes  forestières  s'ouvraient ,  laissant 
errer  sur  leurs  pentes  la  fvunée  bleue  d'un  feu  de 
bûcherons. 

117  'e  roaet  d'ivoire.  —  7. 
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Le  retom*  fut  triste,  dans  la  nuit  noire... 

Amarine  allait  partir,  les  travaux  étaient  terminés. 
En  vain  le  père,  pour  plaisanter,  m'avait  offert  de 
m' emmener  dans  la  cabine  flottante,  voulant  faire  de 
moi  un  bon  marinier. 

Amarine  dit,  me  voyant  triste  de  la  séparation  pro- 
chaine : 

—  Laisse-moi  faire,  j'ai  mon  idée. 

Toute  la  famille  dînait  dans  la  petite  cour  donnant 
sur  les  jardins,  quand  la  porte  s'entr'ouvrit,  donnant 
passage  à  la  fillette. 

EUe  s'avançait,  sérieuse,  un  pli  d'inquiétude  barrant 
son  front.  Toute  sa  petite  persoime  exhalait  un  parfum 
de  sauvagerie. 

Elle  tendit  à  mon  père  une  tirelire  de  porcelaine,  où 
sonnaUlaient  des  gros  sous. 

—  Voilà,-  dit-elle,  d'un  ton  résolu.  Je  viens  acheter 
votre  petit  garçon. 

•  Colin  Michelot 

Colin  Michelot  leva  sa  faulx  en  l'air  et  déclara  so- 
lennellement : 

—  Les  curés,  n'en  faut  plus. 

Puis  il  prit  la  rafilote  et  la  promena  sm-  la  lame 
d'acier  qui  doucement  susurrait,  comme  ime  couleuvre 
fuyant  dans  les  pierrailles. 

Au  même  instant  passa  le  curé  Louis. 

Il  marchait  d'im  bon  pas  qui  somiait  sur  la  route, 
tandis  que  sa  soutane  retroussée  et  claquant  au  vent 
laissait  voir  sa  cheville  forte,  son  jarret  muscle  d'homme 
bien  nourri. 
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—  Couac!  cria  Colin  Michelot. 

Sa  voix  sonnait  dans  le  silence  des  campagnes  :  un 
vrai  crâ,  criant  de  misère,  sur  la  haute  branche  d'un 
peuplier. 

Et  le  curé  continua  son  chemin,  tendant  le  dos  sous 
la  huée  et  serrant  son  parapluie  dans  son  poing. 


* 
*  * 


Un  drôle  d'homme,  ce  Colin  Michelot.  Une  pkiie  de 
soleil,  tamisée  par  les  trous  de  son  chapeau  de  jonc, 
criblait  sa  face  d'ivrogne,  sa  barbe  jaune,  aux  poils  de 
chiendent.  Il  clignait  de  l'ioeil  et  riait  du  nez,  un  large 
nez  sensuel  aux  narines  dilatées,  flairant  toujours  cjuel- 
que  aubaine.  Passeur,  cantonnier,  appariteur,  c'était 
l'homme  de  confiance  du  maire  ;  le  reste  du  temps,  il 
buvait  la  goutte  et  détestait  les  curés. 

Il  les  haïssait  d'une  haine  sauvage,  instinctive,  qui 
lui  faisait  pousser  des  coups  de  gueule  sur  leur  passage 
et  lui  valait  une  réputation  dans  le  pays. 

A  l'auberge  de  la  mère  Marie,  on  formait  cercle  au- 
tour de  lui,  quand  U  racontait  les  «  goguenettes  des 
vobiscum  ». 

Sacré  Colin!  il  aurait  fait  rire  im  tas  de  cailloux.  Les 
joueurs  de  bourre  lui  assénaient  sur  le  dos  des  horions 
d'enthousiasme. 

* 
*  * 

Une  amitié  avait  grandi  entre  nous. 
Il  avait  beau  me  prodiguer  les  brocards,  m'appeler 
Frise-Poulet,  Plume-Patte  et  Riquiqui,  je  lui  savais  gré 
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de  sa  tendresse  injurieuse,  et  tout  éclaboussé  des  éclats 
de  sa  verve,  je  me  secouais  joyeusement.  J'ai  su  depuis 
qu'il  avait  appris  ces  appellations  pittoresques  des 
queues-rouges  de  la  foire,  et  s'il  a  perdu  mon  estime 
comme  inventeur  de  vocables,  je  ne  lui  garde  pas  ran- 
cune. Pauvre  Colin!  Assis  sm'  sa  barque  de  passeur,  à 
l'heure  où  le  hèlement  des  faucheurs  courait  sur  la 
rivière,  il  me  montrait  l'endroit  où  remontent  les  bancs 
de  grimilles^  les  perches  goujonnées  qui  ont  dans  les 
nageoires  un  arc-en-ciel. 

Il  m'emmenait  aussi  dans  les  bois. 

Grâce  à  lui,  je  distinguai  rapidement  les  bruits  de  la 
forêt,  le  piétinement  du  hérisson,  le  glapissement  du 
renard  sonnant  au  fond  du  crépuscule.  Perdu  dans  la 
houle  des  feuilles,  il  m'apprenait  les  essences  d'arbres, 
me  révélant  leurs  vertus,  l'érable  bon  pour  les  menui- 
siers, le  tremble  dont  les  éclats  servent  à  faire  des 
râteaux.  Dans  la  solitude  des  clairières,  trempés  de 
rosée,  les  bouleaux  fins  frissonnaient.  Nous  cueillions 
les  sorbes  et  dénichions  les  étourneaux.  Que  de  fois, 
couchés  au  bord  des  mares  que  le  soleil  couchant  ensîin- 
glantait,  nous  restions  sans  bouger  parmi  les  joncs 
vaseux,  et  Colin  imitait  le  cri  menu  de  la  souris,  jus- 
qu'au moment  où  les  chouettes  venaient  frôler  nos  fronts 
de  leurs  ailes  ouatées  ! 

* 
*  * 

Colin  me  dit,  ce  jour-là  : 

—  Je  vas  te  faire  une  tendue. 

Quelle  joie!  Nous  allons  couper  dans  le  bois  les 
pousses  de  cornouiller  flexibles,  qui  servent  à  faire  les 
sauterelles,  les  pièges  où  l'on  prend  les  oiseaux. 
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• 

Nous  traversons  les  chènevières.  Les  chanvres  verts 
montent  autour  de  nous,  comme  une  foret.  Des  souflles 
ardents  passent  au  ras  des  terres  calcinées.  Les  abeilles 
se  pressent  à  la  porte  de  leur  ruche  en  un  tourljUlon 
d'ailes  fauves.  Autour  des  dômes  de  paille  tressée  Hotte 
un  bourdonnement  d'angoisse. 

—  Écoute,  dit  Colin,  qui  lève  le  doigt. 

Un   sourd   grondement   ébranle  les   profondeurs  du 
ciel. 
Il  ajoute  : 

—  Le  tambour  des  Suisses  ! 

Gomme  nous  arrivons  au  Fond  de  Chandeleure, 
l'orage  éclate.  Une  trombe  s'abat -sur  la  forêt,  criblant 
les  feuilles  de  son  crépitement.  Sous  le  cinglement 
des  lanières,  les  grands  hêtres  disparaissent,  noyés 
dans  ime  poussière  d'eau.  Sur  les  talus,  des  limaces 
rampent,  laissant  derrière  elles  une  trace  argentée. 
J'écoute  le  chant  de  la  pluie  et  le  rigolage  des  ruis- 
seaux, qui  entraînent  des  cailloux,  le  long  des  pentes. 

L'averse  cesse,  la  forêt  s'égoutte,  exhalant  mie  ru- 
meur de  vie  ardente,  sous  le  soleil... 

Colin  Michelot  pénétrait  dans  les  fourrés,  me  traînant 
à  sa  suite.  Il  en  ressortait  pliant  sous  sa  charge  de  cor- 
nouillers. Sa  culotte  de  toile  collait  à  ses  jambes;  nos 
chaussures,  à  chaque  pas,  faisaient  entendi'e  une  sorte 
de  glouglou. 

On  vint  s'installer  au-dessus  des  trous  de  Saint- 
Reine. 

A  deux  pas,  s'ouvrait  un.  précipice,  la  falaise  de  cal- 
caire rougeàtre  tombait  à  pic,  et  des  vaches  qui  pâtu- 
raient au  fond  de  la  vallée,  apparaissaient  minuscules, 
comme  des  jouets  d'enfant. 
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Jambe  de  ci,  jambe  de  là,  Colin  Michelot  tailla  ses 
raquettes. 

Il  se  servait  de  son  couteau,  dont  le  manche  de 
corne  était  constellé  de  clous  de  cuivre,  un  outil 
prodigieux  qui  me  surprenait  par  la  diversité  de  ses 
usages.  Colin  sifflotait,  perçait  les  trous  et  taillait 
les  encoches,  où  viennent  s'appuyer  les  cabillotes, 
les  chevilles  de  bois  léger  qui  sont  im  perchoir  déce- 
vant pour  les  pattes  des  mésanges  et  des  rouges- 
gorges. 

Soudain  Colin  sursauta  : 

—  Gare-toi,  petiot. 

Une  vipère  géante  se  dressait,  déroulait  ses  anneaux 
sur  la  pierre  chaude. 

Elle  sifflait  et  montrait  ses  crocs. 

CoUn  leva  une  badine  de  cornouiller  et  marcha  sur 
la  bête,  prêt  à  lui  briser  les  reins.  Le  pied  lui  glissa, 
il  battit  l'air,  et  le  précipice  l'engloutit. 

Je  fermai  les  yeux. 

Puis  je  me  jetai  à  plat  ventre  et  coulai  un  regard  vers 
les  profondeurs  vertigineuses,  m'attendant  à  voir  son 
cadavre  écrasé  sur  la  pierre.  Un  éclat  de  rire  monta  du 
gouffre.  Vingt  mètres  plus  bas,  Colin  reposait  mol- 
lement dans  un  réseau  de  clématite,  qui  l'avait  reçu 
dans  sa  chute. 

Le  bougre  se  balançait  comme  dans  un  hamac. 

Puis  il  remonta,  se  frottant  l'échiné  que  les  angles 
des  rocs  avaient  meurtrie. 

Nous  revînmes  au  village.  Chemin  faisant,  Colin 
arrêtait  les  faucheurs  et  leur  racontait  son  histoire; 
il  concluait  : 

—  Sans  la  bonne  Vierge,  j'étais  un  homme  mort  ! 
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passage  d*automne 

Comme  mi  Faune  ivre  de  raisin,  Colin  Michelot  émer- 
gea d'un  fom-ré  de  vignes  sauvages  ;  les  larges  feuilles 
rouges  enguirlandaient  son  torse  et  se  collaient  sur  sa 
trogne,  trempée  de  rosée.  Le  petit  bois  des  Quatre- 
Vents  arrondissait  ses  masses  de  verdure  sous  le  brouil- 
lard, un  brouillard  blanc  d'octobre  où  le  soleil  déjà 
haut  allumait  des  transparences  rosées. 

L'oreille  tesidue,  les  yeux  écarquillés,  Colin  dit  mys- 
térieusement : 

—  Écoute. 

Un  son  arriva  dans  le  vent,  un  son  triste  et  léger, 
plus  triste  que  la  plaiate  du  vent  s' engouffrant  dans  les 
granges,  et  qui  s'enflait  par  intervalles. 

Colin  ajouta  : 

—  Passage  d'automne. 

Dans  les  profondeurs  de  la  brume,  une  nuée  grisâtre 
se  déploya  ;  elle  oscilla  quelque  temps  à  la  cime  du  pe- 
tit bois,  puis  soudain  elle  s'égrena  en  un  vol  de  petits 
oiseaux  qui  s'abattirent  sur  les  saules. 

Et  le  bois,  le  bois  profond  se  peuplait  de  sautillements. 
Des  mésanges  filaient  ébouriffées,  dans  un  tournoie- 
ment de  plumes  bleues.  On  distinguait  la  mélopée 
monotone  des  tarins  et  les  notes  vibrantes  du  rouge- 
gorge. 

Colin  chuchota  à  mOn  oreille  : 

—  Bouge  pas,  la  journée  sera  bonne. 

Cric,  crac.  A  la  lisière  du  petit  bois,  trempée  de  soleil 
et  de  rosée,  les  cabillotes  se  détendaient,  partaient  d'un 
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bond,  comme  les  sauterelles  dans  les  seigles.  Chaque 
raquette  retenait  un  oiseau,  la  patte  prise,  saignante 
parfois,  et  son  œil  nous  regardait,  minuscule  point  de 
jais  où  palpitait  une  angoisse  immense. 

Jusqu'à  midi,  les  cabUlotes  sautèrent. 

Alors  Colin  Michelot  commença  sa  tournée.  Il  cueil- 
lait les  «  petites  bêtes  »  :  mésanges  qui  becquetaient 
sa  main  vaillamment,  rouges-gorges  teints  du  sang  de 
Notre-Seigneur,  roitelets  guère  plus  gros  que  des  han- 
netons quand  ils  seraient  plumés.  Il  en  faisait  un  cha- 
pelet qu'il  glissait  dans  sa  gibecière. 

Pour  les  achever,  il  usait  d'un  procédé  cruel.  Il 
appuyait  son  large  pouce  sur  le  bréchet,  l'os  tranchant 
des  petites  poitrines,  et  l'écrasait.  Alors  les  pattes  se 
crispaient,  les  becs  s'ouvraient,  les  yeux  se  renver- 
saient, tandis  qu'tme  mince  membrane  descendait 
sur  les  minuscules  points  de  jais,  autrefois  bril- 
lants. 

J'avais  envie  de  l'appeler  méchant,  mais  je  n'osais 
pas,  retenu  par  le  respect  qu'on  doit  aux  grandes  per- 
sonnes. 

Je  pris  les  devants. 

Vers  l'orée  du  bois  une  raquette  avait  capturé  un 
merle.  Il  se  débattait,  froissant  son  aile  lustrée  au  bois 
du  cornouiller,  et  m' étant  approché,  je  vis  que  sa  patte 
était  intacte,  le  piège  manquant  de  ressort.  Alors  je  pris 
le  pauvre  oiseau  avec  des  précautions  infinies,  j'ouvris 
les  mains  et  je  lui  donnai  la  volée. 

Il  troua  la  voûte  verte  comme  une  balle.  Quand  je  me 
retournai  j'aperçus  Colin,  qui  me  regardait,  les  yeux 
pleins  de  stupeur,  tendant  le  cou,  et  ne  compre- 
nant   pas. 
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la  maison  d*école 

Ma  mère  me  prit  par  la  main  et  me  conduisit  à 
l'école. 

J'ai  eu  le  bonheur  d'aller  à  l'école  primaire,  à  l'école 
de  mon  village.  Elle  ne  ressemblait  pas  aux  bâtisses 
maussades  qu'cm  voit  dans  les  grandes  villes,  dont  les 
fenêtres  sont  garnies  de  carreaux  dépolis,  et  dont  les 
cours  sont  pareilles  à  des  préaux  de  prison.  II  s'en 
échappe  des  murmures  de  voix  et  des  chants  résignés, 
qui  disent  la  mélancolie  de  l'enfance  étoulfée  entre 
quatre  murs,  et  ces  cages  sont  vilaines,  car  on  y 
apprend  à  méconnaître  la  vie.  Mais  pour  mes  enfants, 
pour  les  petits  enfants  de  France,  je  ne  souhaiterais  pas 
d'autre  lieu  d'apprentissage  que  mon  école. 

C'est  qu'elle  était  installée  au  milieu  des  champs,  au 
milieu  des  bruits  rustiques,  au  milieu  des  odeurs  prin- 
tanières,  comme  une  ruche. 

La  vie  de  l'air  l'entourait  largement. 

C'était  ime  grande  salle  au  premier  étage  de  la 
maison  commune,  ouverte  sm-  les  marronniers  de  la 
^lace.  Par  moments,  on  voyait  la  voile  brune  d'un  cha- 
land glissant  au  ras  des  toits,  et  quand  on  rentrait 
les  foins,  les  larges  voitm-es  frôlaient  les  murailles, 
cahotant  les  faucheurs  et  les  faneuses  qui,  couchés  sur 
la  masse  odorante,  nous  faisaient  des  signes  d'amitié  au 
passage. 

L'hiver,  quand  on  célébrait  des  mariages,  le  maître 
s'absentait  un  instant,  et  nous  remettait  à  la  surveillance 
d'un  moniteur.  Grand  émoi  :  la  mariée,  blanche  dans  sa 


le  rouet  d'ivoire 

robe  de  noce,  s'arrêtait,  et  regardant  par  la  porte  vitrée, 
nous  souriait. 

Mais  le  maître  surtout  était  si  amusant!  Quel  brave 
homme  que  monsieur  Pierson  !  Figurez-vous  mi  vieillard 
d'ime  soixantaine  d'années,  à  la  fois  triste  et  doux,  pour- 
chassé impitoyablement  pom*  ses  opinions  républicaines, 
et  qui  avait  gardé  de  ces  persécutions,  avec  une  foi 
intacte,  une  âme  ingénue  et  farouche.  Sans  ombre  de 
rancune,  avec  la  plus  divine  inconscience,  il  faisait  de 
nous  des  hommes  à  la  Plutarque,  des  fils  de  cette  Révolu- 
tion qu'il  ne  cessait  d'exalter  dans  ses  récits.  Il  nous 
enseignait  l'histoire  de  France  à  sa  manière,  tirant 
des  événements  des  leçons  de  civisme,  nous  rappelant 
que  les  rois  avaient  été  des  débauchés,  et  les  prêti-es 
des  imposteurs.  Monsieur  Pierson  sciait  lui-même  son 
bois,  péchait  à  la  ligne  et  cultivait  des  asperges,  mais  il 
concevait  l'histoire  à  la  façon  de  Michelet.  Il  tirait  de 
cette  notion  des  effets  merveilleux  ;  et  quand  il  nous 
parlait  du  vieux  Jacques,  du  Jacques  Bonhomme  le- 
vant sa  face  terreuse  qu'illuminait  le  reflet  des  incen- 
dies, quand  il  nous  le  montrait  marchant  du  fond  de 
l'histoire  et  prenant  sa  cognée  pour  émonder  l'injustice, 
alors  nos  tempes  s'auréolaient  de  cette  foi  qui  fait  les 
croyants  et  les  martyrs.  * 

Je  me  rappelle  une  explication  de  Lafontaine  dont  la 
tranquille  invraisemblance  aurait  déconcerté  toute  cri- 
tique. On  lisait  les  Animaux  malades  de  la  Peste,  et 
monsieur  Pierson  commentait.  Alors  défilaient  les  ani- 
maux de  haut  rang,  chamarrés  de  dignités,  le  lion  avouant 
ses  fautes,  avec  fierté,  ainsi  qu'il  sied  à  un  roi,  le  re- 
nard bon  courtisan,  bref  toute  la  féodalité.  Quand  venait 
le  tour  de  l'âne,  le  pelé,  le  galeux,  un  frémissement 
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d'indignation  et  de  pitié  nous  soulevait  sur  nos  bancs. 
Les  âmes  d'enfants  sont  des  mondes  où  les  moindres 
paroles  soulèvent  de  retentissants  échos.  Nous  la  con- 
naissions tous  cette  pauvre  bom-rique,  pour  l'avoir  vue 
malmenée  par  le  père  Lexis,  un  pauvre  àne  aux  dents 
jaunes,  à  la  peau  usée,  aux  oreilles  pendant  comme 
des  loques,  et  qui  tirait  de  ses  flancs  caverneux  un 
braiement  d'épouvante,  quand  le  vieux  martelait  son 
échine  à  coups  de  bâton.  Et  voilà  que  la  bourrique  pre- 
nait une  grandeur  symbolique,  qu'elle  dressait,  à  la  cime 
des  temps,  sa  croupe  anguleuse.  Elle  portait  depuis 
le  passé  le  fardeau  d'injustice,  image  du  peuple  dont 
elle  avait  l'entêtement  et  la  résignation. 

Pourtant,  monsieur  Pierson  étfiit  un  magister,  un  pauvre 
bonhomme  mélancolique,  à  la  barbe  jaunâtre,  gardant 
sur  sa  face  la  trace  de  longs  ennuis.  Son  nez  était  fleuri 
de  bourgeons,  car  il  aimait  le  vin;  sorti  de  sa  chaire, 
il  cultivait  simplement  son  jardin,  mettant  sa  gloire  à 
faire  pousser  des  «  magnum  bonum  »,  sorte  de  pommes 
de  terre  monstrueuses,  et  à  prendre  les  chevesnes,  dans 
les  remous. 

La  vie  lui  avait  été  dure,  car  elle  ne  lui  avait  pas 
ménagé  non  pas  les  catastrophes  qui  haussent  un 
caractère  et  l'incitent  à  la  fierté,  mais  les  vexations 
et  les  humiliations  qui  usent  un  homme  en  l'aplatis- 
sant. Il  avait  dû  «  ravaler  bien  des  affronts  »,  comme 
on  dit  en  Lorraine,  et  faire  toute  sorte  de  besognes 
pour  nourrir  sa  famille.  Il  avait  chanté  au  lutrin, 
sonné  les  cloches,  et  s'était  levé  si  matin  pour  tenir 
les  écritures  de  la  mairie,  qu'il  s'endormait  parfois 
dans  sa  classe.  Sa  pauvre  tête  grisonnante  retombait 
siu"  sa  poitrine,  avec  une  sorte  de  déclanchement  lamen- 
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table.  Mais  rien  n'avait  altéré  la  foi  profonde  qu'il  avait 
dans  la  vertu  de  l'mstruction.  Quand  il  avait  prononcé 
splennellenient  ces  mots,  si  l'un  de  nous  faisait  preuve 
d'une  intelligence  déliée  :  «  encore  un  qui  ne  portera  pas 
la  hotte  »,  l'éloge  n'avait  pas  de  prix.  Ainsi  cet  humble 
contribuait,  pour  sa  part,  à  entretenir  cette  montée  de 
sève  qui  vivifie  les  démocraties,  qui  épanouit  la  sub- 
stance puisée  dans  le  sol  en  vigoureuses  frondaisons. 
Son  expérience  de  la  vie  se  résumait  dans  des  apho- 
rismes,  des  sentences,  qui  débordaient  intarissablement 
dans  sa  conversation,  car  c'était  un  sage  d'une  espèce 
supériem-e,  je  veux  dire  ignorant  sa  sagesse,  et  de  lui,  à 
bien  plus  juste  titre  que  de  l'orateur  ancien,  on  aurait  pu 
dire  que  la  douce  persuasion  était  assise  sur  ses  lèvres. 
Il  avait  des  traits  que  j'ai  retrouvés  chez  d'autres 
instituteurs.  Il  parlait  des  beautés  du  système  métrique 
comme  un  croyant  parle  de  son  Dieu.  L'école  était 
bien  pauvre,  mais  il  caressait  mi  rêve  longuement  pour- 
suivi :  installer  dans  une  armoire  un  compendium, 
c'est-à-dire  un  assemblage  de  tous  les  poids  et  de  toutes 
les  mesures,  montrant  dans  un  bel  ordre  leurs  étains  et 
leurs  cuivres;  et  ce  mot  que  nous  ne  comprenions  pas 
prenait  une  ampleur!  Pendant  les  vacances  il  s'en- 
fermait dans  la  classe  et  décorait  les  mm's  de  grandes 
cartes  peintes  à  la  fresque  dont  les  couleurs  claires 
égayaient  la  rentrée.  Il  les  peignait  avec  une  appli- 
cation enivrée.  Tout  s'y  trouvait;  la  mer  bordait  les 
côtes  de  son  ondulation  bleue  mourant  en  teintes 
fondues,  les  monts  se  dressaient  en  chaînes  de  bistre, 
et  des  trains  minuscules  s'engoutîraient  dans  les  tunnels. 
Il  fallait  voir  monsieur  Pierson  dénombrant  les  beautés 
de  notre  pays,  tenant  en  main  la  gaule  de  coudrier 
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dont  il  menaçait  nos  épaules,  et  qui  ne  servait  qu'à  des 
usages  pacifiques. 

Pauvre  vieux  maître  :  de  chaires  illustres,  j'ai  entendu 
tomber  des  paroles  éloquentes.  Mais  rien  ne  m'émeut 
davantage  que  de  me  rappeler  le  son  de  votre  voix  aux 
rudes  inflexions  lorraines. 

petit  brinquin 

Il  faut  avoir  entendu  les  mères  de  chez  nous  adresser 
ce  vocable  à  leurs  enfants,  pour  savoir  ce  qu'il  contient 
de  tendresse  injurieuse! 

Petit  brinquin.  —  Il  évoque  toute  mon  enfance,  ce 
mot  dont  la  rusticité  s'harmonise  avec  les  façades  cré- 
pies à  la  chaux  et  les  poutrelles  des  toits  où  nichent  les 
hirondelles  I 

Petit  brinquin.  —  La  mère  entraîne  le  marmot  qui  se 
débat  et  jette  un  regard  na^Té  sur  les  jeux  des  cama- 
rades. Et  les  petits  sabots  claquent  sm-  le  pavé. 

Adieu,  petit  brinquin.  —  Quand  je  retourne  au  pays, 
parmi  tant  d'omlîres  silencieuses  dont  le  glissement 
peuple  la  rue  sous  les  sureaux  en  fleurs,  parmi  tant 
d'oubliés  et  tant  de  morts,  c'est  ton  fantôme  que  je 
poursuis,  petit  être  naïf  et  charmant. 

J'ai  peiné  à  te  retrouver,  ô  le  meilleur  de  tous  mes 
morts  ! 

Suprême  leçon  de  l'expérience  !  Sagesse  maternelle 
qui  nous  rudoie,  nous  maltraite,  et  trouve  d'indicibles 
sourires  pour  consoler  nos  pleurs!  Soyons  comme  des 
enfants  aux  mains  de  la  Vie. 


Emile  Moselly 
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Je  sais  que  je  ferai  un  gros  plaisir  à  notre  collabo- 
rateur Emile  Moselly  en  annonçant  ici  même,  en  fin 
d'un  cahier  qui  est  sien,  une  revue  où  il  a  mis  beaucoup 
de  son  cœur  et  où  il  met  beaucoup  de  son  travail,  une 
revue  à  laquelle  s'intéressent  un  très  grand  nombre  de 
Lorrains  : 


La  Revue  ie  Pays  Lorrain,  essai  de  revue  régionale, 
publie  tout  ce  qui,  dans  les  branches  diverses,  peut  intéresser 
notre  province  et  servir  les  idées  de  décentralisation.  Elle 
voudrait  mieux  faire  connaître  leur  pays  aux  Lorrains  en 
leur  rappelant  son  histoire  et  ses  traditions,  signaler  toutes 
les  manifestations  artistiques  et  littéraires  de  la  vie  locale, 
développer  l'amour  de  la  petite  patrie  qui  fait  mieux  chérir 
la  grande. 

En  indiquant  qu'elle  entend  rigoureusement  s'abstenir  de 
tonte  politique,  elle  fait  appel  à  la  collaboration  de  tous 
ceux  qui  s'intéressent  à  l'avenir  de  notre  région. 

Les  nombreux  collaborateurs  qui  ont  répondu  à  notre 
appel  ont  su,  croyons-nous,  faire  de  notre  Re'vue  une  pu- 
blication intéressante,  bien  locede,  et  que  nulle  part  ailleurs 
on  ne  trouverait  pour  un  prix  aussi  modique.  De  jour  en 
jour  le  nombre  de  nos  abonnés  a  augmenté  et  il  est  presque 
arrivé  aujourd'hui  au  chiffre  de  neuf  cents. 

Collaborateurs  du  «  Pays  Lorrain  » 


D'  Henri  Aimé,  E.  Am- 
broise,  Alfred  Antoine,  René 
d'Avril,  Em.  Badel,  Fernand 
Baldenne,  Baptiste,  H.  Bardy, 
Maurice  Barrés,  E.  Beau- 
guitte,  Charles  Berlel,  Bouil- 
ly,  E.  Bour,  Félix  Bouvier, 
Pierre  Boyé,  P.  Braun,  Ch.-S. 
Brentano,  A.  Cabasse,  Tatan 


Catiche,  George  Ghepfer,  Al- 
bert Cim,  Albert  Collignon, 
Paul  Damien,  L.  Davillé, 
J.-E.  Delluc,  E.  Duvernoy, 
Fagus,  J.  Favier,  D.  Ferry, 
G.  Flayeux,  Fourier  de  Ba- 
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LA  REVUE  LORRAINE  ILLUSTREE 

paraît  en  fascicules  trimestriels  de  4o  à  48  pages  grand  in-4° 
raisin,  avec  5  planches  hors  texte  (eaux-fortes,  héliogra- 
vures, planches  en  couleurs,  phototypies,  etc.).  Cette  revue 
de  grand  luxe  malgré  le  prix  minime  de  son  abonnement, 
imprimée  sur  papier  fabriqué  spécialement,  forme  un  beau 
volume  de  plus  de  aoo  pages. 

Ceux  de  nos  abonnés,  Lorrains  et  autres,  qui  vou- 
draient s'abonner  au  Pays  Lorrain  et  à  la  Revue  Lor- 
raine illustrée  n'auront  qu'à  nous  faire  passer  ces  ordres 
à  M.  André  Bourgeois  à  la  librairie  des  cahiers.  Nous 
serons  particulièrement  heureux  de  transmettre  ces 
abonnements,  sans  frais,  à  M.  Charles  Sadoul  à  Nancy. 
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le  rouet  d'ivoire  —  8 


//  a  été   tiré   de  ce  cahier  douze  exemplaires  sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant  ; 

deuxième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministrateur ; 

troisième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

neuf  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i  à  g 
exemplaires  d'abonnement. 


Tous  nos  exemplaires  sur  whatmxin  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits;  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  neuvième  série  est  de  cent  francs 
pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main, 
en  caractères  fin  di.x-huitième  siècle  (Didot)  de  la  fon- 
derie Mqyeur  (Allainguillaume  et  compagnie  succes- 
seurs) 21,  rue  du  Montparnasse,  à  Paris,  sixième 
arrondissement.  '* 


V 


Pour  savoir  ce  que  sont  tes  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquiènne 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième,  de  la  quatrième,  de  la 
cinquième,  de  la  sixième  ou  de  la  septième  série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igo/^,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  te  catalogue  analytique  sommaire, 
1900-1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixièm,e  série,  un  très  fort  cahier  de  XII -\- 408 
pages  trèsdenses,  in-i8  grand  jésus,  marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  ta  huitième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  dernière  série,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  te  prix  de  l'abonnement;  on 
recevra  en  retour  les  seize  cahiers  parus  de  cette  hui- 
tième série. 

Pour  s'abonner  à  la  neuvième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement;  on 
recevra  les  cahiers  parus,  et  de  quinzaine  en  quinzaine, 
à  leur  date,  tes  cahiers  à  paraître  de  cette  neuvième 
série. 


Pi 
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CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent   libres. 

,  Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  juin-juillet  ;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

On  peut  souscrire  cet  abonnement  à  tout  moment  de 
l'année,  mais  l'abonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  série  en  cours. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant  le  cours  de  cette  série  : 

Paris,  départements,  Alsace-Lorraine, 
Abonnement  ordi-    \       Algérie,  Tunisie ... .    vingt  francs 
naire j  Autres  pays  de  l'Union  postale  uni- 
verselle      vingt-oinq  francs 

Abonnement  sur  whatman. . .    cent  francs  pour  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  imprimés  au  nom,  du 
souscripteur:  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commencé 
de  fonctionner  au  premier  janvier  igoG  ;  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  sont  reçues  en 
tout  temps  et  reçoivent  un  numéro  d'ordre  déterminé 
automatiquement  par  le  rang  même  qu'elles  occupent 
dans  l'ordre  de  l'arrivée,  les  numéros  les  plus  bas  venant 
naturellement  aux  premières  inscriptions:  c'est  ce  nu- 
méro d'inscription  qui  devient  automatiquement  le 
numéro  du  tirage  réservé  à  chacun  des  souscripteurs  ; 
l'édition  sur  whatman  est  strictement  limitée  au 
nombre   d'exemplaires  à  chaque  instant  souscrit. 


Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  six  timbres  de  dix  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  tous  les  cahiers 
de  l'abonnement  recommandé  sont  empaquetés  à  part  et 
recommandés  à  la  poste  ;  la  recommandation  postale, 
comportant  une  transmission  de  signature,  garantit  le 
destinataire  contre  certains  abus;  pour  cette  recom- 
mandation, pour  tous  pays,   en  sus,   cinq  francs. 

Automatiquement  et  sans  augmentation  de  prix  les 
exemplaires  sur  whatman  sont  tous  recommandés  et 
envoyés  aux  souscripteurs  dans  des  enveloppes-sacs. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pom- 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série;  ainsi  jusqu'au  3i  décembre 
1907  on  peut  encore  avoir  pour  vingt  francs  les  seize 
cahiers  de  la  huitième  série  complète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  à  dater  du  premier 
janvier  1908  la  huitième  série  complète,  s'il  en  reste 
encore  à  cette  date,  se  vendra  trente-six  francs. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
sans  aucune  exception.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la 
correspondance  le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  qui  nous  sont  envoyés;  nous 
n'accordons  aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des 
manuscrits;  nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure 
que  nous  en  avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  pubUons 
appartiennent  aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  pubU- 
cation,  en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve, 
et  sans  autre  signification  ni  contrat;  les  manuscrits 
non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  seize  cents  exemplaires  de  ce  quatrième  cahier 
et  pour  douze  exemplaires  sur  whatman  le  mardi 
12  novembre   igoy. 

Le  gérant  :  Charles  Péguy 

Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  par  des  ouvriers  syndiqués 
Suresnos.  —  Imprimerie  Ernest  Paybn,  i3,  rue  Picrre-Dupout.  —  3118 
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